Gabriel García Márquez escribiendo "Cien años de soledad"

6/7/09

RELATO 6
De Jesús García .
Las 6 de la mañana , ha pasado otro día mas ; la cama está deshecha de tantas vueltas , se levanta y mira su móvil , ninguna llamada ; enciende la tele , esta teletienda con el ultimo portátil , un sillón de masajes por solo 500 euros .... No tiene ganas de desayunar , vuelve a la cama ; las sabanas están sudadas , el aire muy cargado . A las 8 suena el despertador , lo para y da otra vuelta mas . Esta cansado y hace calor . Mira hacia la ventana ; parece que está el día bueno allá fuera .
Al fin , al cabo de un rato sale de su cuarto , se dirige al cocina ; pone el tostador cuando suena el teléfono . Apresuradamente se dirige hacia el salón , tropieza con sillón pero consigue descolgar el teléfono .
-¿Diga?
-Andrés , soy Pedro ; ¿ Te ocurre algo ?
-No ... no me pasa nada ...-dice Andrés .
-Pero ya hace 4 días que faltas al trabajo , el señor Tamayo ha preguntado por ti no hace mas de 10 minutos . ¿ estas seguro de que no te pasa nada ?.
-Bueno ..... dile a Tamayo que estoy enfermo , que en unos días estaré bien ..... tengo que colgar Pedro .
-Andrés-dice Pedro con voz firme.-Dile a Mari que se ponga al teléfono.
-Tengo que colgar , adiós.
Huele a quemado , Andrés se dirige a la cocina ; demasiado tarde , el único bollo que quedaba se ha quemado . Bebe una lata de cerveza que estaba desde anoche encima del frigorífico , de un golpe ; se limpia con el puño y se tira en el sofá del salón comedor , aquel que se empeño Mari en comprar ; recuerda que hacia juego con las cortinas que le regalo su madre , recuerda que la casa entera estaba a gusto de ella ; la alfombra donde están sus zapatillas , el color gris piedra de la pared , el teléfono estilo ingles antiguo del salón , el mueble de caoba donde esta el rifle . Hace calor , coge un mando y apunta hacia el aire acondicionado , pero el aparato no reacciona , vuelve a pulsar ; no quedan pilas , lanza el mando violentamente contra la pared . No se levanta , cierra los ojos , hace días que no consigue dormir bien , no lo consigue .
De repente suena el timbre , Andrés se levanta , se pone unos calzoncillos y se dirige a la entrada , abre la puerta .
-Hola Andrés , ¿ esta Mari ? –dice Lola .
-Hola Lola , Mari no esta , ha salido .
-Que mal aspecto tienes , ¿ te ocurre algo? –dice ella , tras echarle un vistazo de arriba abajo .
-No nada ... me acabo de levantar , tenia el día libre y ahora estaba preparando un baño.
-Y esa barba , ¿ no te ha dicho nada Mari ?-dice Lola.
-Ya te he dicho que me estaba aseando .-dice Andrés con un tono mas serio .
-Es que estaba preocupada , es el cuarto día que falta a clase de aeróbic y tu sabes como es Mari , ella no falta a una clase ; así tiene ese tipito tan mono , pero que te voy a contar a ti ... –dice Lola de un modo animado .
-Maria no esta , ha ido a ver a sus padres –dice Andrés a la vez que cerró la puerta bruscamente .
Vuelve al dormitorio , se tumba boca abajo sobre la cama ; todavía huele un poco a Mari ; escucha a lo lejos un murmullo de agua . Esta llegando el verano , están llenando las piscinas .Sin darse cuenta cierra los ojos , poco a poco va entrando en un profundo sopor , pasan unas horas .
Por fin ha descansado , se levanta y mira su móvil . Esta descargado , busca el cargador y lo comienza a cargar . A los cinco minutos escucha la señal de mensaje recibido . Abre el móvil y lee que tiene una llamada perdida de Mari . Su corazón se acelera , sus ojos se llenan de vida ; marca llamada a Mari . No contesta nadie , vuelve a llamar . No contesta nadie . Se dirige rápidamente hacia el baño , abre el agua caliente y se moja la barba , se echa espuma por toda la cara y comienza a afeitarse . Se mete el baño , sale , se seca camino del dormitorio . Se pone un pantalón nuevo y la camisa roja que le regalo Mari . Vuelve al cuarto de baño se echa abundante gomina y la colonia cara . Comienza a ordenar su dormitorio , recoge toda la ropa que estaba en el suelo ; ahora el salón , el mando que estaba en el suelo , las revistas ; en la cocina friega una montaña de platos . Abre las ventanas , hace una tarde estupenda , hay un suave viento y el cielo esta azul . Vuelve al dormitorio recoge el móvil , y vuelve a llamar a Mari ; no contesta . Vuelve a llamar , no contesta . Vuelve a llamar , no contesta . Se sienta en la cama y mira hacia el techo , baja la mirada y se lleva las manos a la cabeza . Hace mucho calor .De repente , el móvil marca llamada ; lo abre y es una llamada de Mari.
-Pequeña , ¿ donde estas ? .....
-Señor , me encontrado este móvil en una papelera , no es mío , ¿ quiere que lo deje en algún sitio ..... ?
-Señor
-¿ esta ahí ? , señor .

**********************************************************************


Una furgoneta blanca ............... un mercedes descapotable .....

Mari observa . Apoyada en una pared . Saborea un helado . Bajo un toldo amarillo en una estación de servicio de la autopista .
Entra en la cafetería y se pide una cerveza bien fresquita . Tiene un mapa del país y mientras lo observa , se acerca una niña .
-Hola
-Hola , que vestido tan bonito llevas . Dice Mari
-¿ A donde vas ? . Yo voy con mis padres a ver a mi tía Lola en la playa . Hace un año que no la veo .
-Que bien , con el calor que hace . Seguro que te lo pasas estupendamente.
La niña baja la mirada , esta jugando con una pelota que tiene entre sus manos.
-Si , pero no voy a ver a Marta y Tere en unos días . Estoy un poco triste .
-Bueno , la vida no siempre es perfecta . No todo sale como queremos . Pero seguro que te alegras de ver a tu tía . Y a la vuelta disfrutaras mas de la amistad de tus amigas .
-¿ Como te llamas ? . No me has dicho a donde vas . ¿ Vas a la playa también ?-dice la niña mientras bota su pelota contra el suelo .
Los padres de la niña observan a su hija hablando con Mari , su hija es muy risueña y siempre esta hablando con todo el mundo . Ellos , con el tiempo , se han vuelto cada vez menos sociables .En ese momento entra mas gente en la cafetería y comienza a sonar una canción antigua de los beatles que trata sobre el ayer .
-Me llamo Mari y no se donde voy.
-Pero no se puede no saber donde se va . Dice la niña .
-Pues yo no se donde voy , espero que nunca lo entiendas – Mari recuerda cuando era niña , sus visitas a sus abuelos en vacaciones . Recuerda como era su pequeño mundo y como es el gran mundo ahora .
-Prefiero que hablemos de ti , ¿ como te llamas ? .
-Vicki .
-Mira Vicki el crucigrama que estoy haciendo , me falta una palabra de cinco letras , esta es fácil . ¿ me ayudas ? . Dice Mari
-¿ De cinco ? . Mesa ... chicle .....clase ....
-No vale cualquier palabra tiene que hacer referencia al texto que dice “ Familiar , hijo de su tía o tío “.
-Amor ... padre....
-No , no así no vale , es primo . Dice Mari
-¡ Mi primo Juan ! . Es Juan . Juan tiene cinco letras .
-No Juan , tiene cuatro . “ J” “u” “a” “n” .
-Juan juega al fútbol y saca muy buenas notas , es mi primo preferido . Y es muy guapo .
-Me alegro que le quieras tanto . Me gustan mucho las niñas cariñosas como tu . Todos los niños sois adorables .Dice Mari
-¿ Tu no tienes ningún niño ? . Le dice la niña .
Mari gira la cabeza hacia la ventana , tiene la mirada perdida . En este momento no esta allí , esta bastante lejos . Por un momento parece volver , pero no sabe que decir . Hace mucho calor . Allí no hay aire acondicionado .
-¿ tu no tienes ningún hijo ? . Insiste la niña .
En ese momento se acercan los padres de la niña . Se les nota molestos , han estado discutiendo.
-Vicki , nos vamos que queremos llegar antes de la hora de la cena .No estarás molestando a la señorita , ¿ verdad ?
-No , no me esta molestando . Tienen ustedes a una niña encantadora .
Vicki se dirige hacia su madre y le da la mano.
-Adiós . Dice Vicki
-Adiós , Vicki .
Mari observa como se alejan hasta perderse por el fondo de la cafetería .
Mari se levanta muy tranquilamente y se dirige hacia el mostrador . Paga la cerveza . Se dirige hacia su coche . Hace un día estupendo , algo caluroso . Abre sus brazos y estira sus manos . Lleva demasiadas horas conduciendo . Observa que se han caído unos papeles que estaban en la guantera . Los recoge . Son la cita para el medico ; en esa famosa clínica abortista que le había concertado Andrés la semana pasada .

No hay comentarios:

Publicar un comentario