ESCRIBIENDO 2009

GANADOR DE LOS TÍTULOS VOTADOS

2009-09-26T20:50:00.000-07:00

“Mi afición desmedida por lo inútil” fue votado por:

Santiago

Rafa Castaño

Lorena Mª López Núñez

Elena Pentinel

Ana Mena

Lucía García Cano

Ana Infante

Ana de Haro Fernández

José Ant. Cano

“Fracasamos siempre al hablar de lo que amamos” fue votado por:

José Iglesias Blandón

Manuel López Pertíñez

María Elena León Manzano

José Iglesias Blandón

"Perfección" fue votado por:

Mª Angeles Sanz Pérez

Cristina

Por lo tanto, queda como título el primero.

Os avisaré para las pruebas del libro.

VEO EN INTERNET QUE SE PUBLICÓ UN LIBRO DE POESÍA CON ESTE TÍTULO EN MÁLAGA EN 1982. Eso, legalmente, no es ningún problema porque se pueden repetir los títulos.
Si alguien quiere cambiar su voto o propone algo que me lo haga saber en un par de días máximo.

Un saludo

Prof. Dr. José Carlos Carmona
Universidad de Sevilla
joseccs@us.es
Tlfn.: 615174635
http://www.josecarloscarmona.blogspot.com/

Título del libro de relatos

2009-09-24T03:43:00.000-07:00

Algún intruso, utilizando mi nombre (José Carlos Carmona), ha dicho que el título ganador en las votaciones había sido "Trincamela". Ese comentario es falso y, desde mi punto de vista, malintencionado. Trabajo para que el curso vaya bien, se dan herramientas para el trabajo colectivo y sin embargo, se usa de forma inapropiada.
Por eso, he cambiado la contraseña y ya no permitiré que se introduzcan más textos, aunque sí comentarios.

El tema del título a elegir está todavía en el aire. Las votaciones sobre los cuatro que propuse son muy variadas, cuando tenga claro quiénes van a publicar os convocaré por móvil a una reunión.

Un saludo.

Prof. Dr. José Carlos Carmona. Universidad de Sevilla.

RECORDATORIOS FIN DE CURSO (Sept. 2009)

2009-09-11T09:39:00.000-07:00

Termina el plazo.
El viernes 18 de septiembre termina el plazo para entregar en papel los relatos que no hubiérais entregado en papel durante el curso y la novela o las 75 primeras páginas de la novela.
Quien con esta entrega haya hecho todos los relatos del curso tendrá derecho a publicar en el libro colectivo. Para ello deberéis enviarme por correo electrónico el relato que querráis publicar (este es el único material que admitiré en formato informático). Y sólo un relato, vosotros decidís.
Quien entregue la novela terminada o las primeras 75 páginas en papel antes del 18 de septiembre (que tendréis que dejar o enviar al buzón 99 de mi Facultad -Ciencias de la Educación, Avda. Ciudad Jardín-) obtendrá el certificado de haber concluido el Taller.
Semanas después me pondré en contacto con los que vayan a publicar el libro para que corrijan las pruebas y establezcamos la fecha de la presentación.

TÍTULOS POSIBLES PARA EL LIBRO:
Os propongo que votéis entre los cuatro títulos siguientes:

-Fracasamos siempre al hablar de lo que amamos

-Perfección

-Sabemos que este dolor es inagotable

-Mi afición desmedida por lo inútil

Enviadad los votos a:
joseccs@us.es
Firmad el voto con vuestro nombre y apellido (¡no vale votar dos veces!)

2009-07-08T05:53:00.000-07:00

RELATO 8 de Jesús García

MATRIMONIO

Juan no supo que hacer , su amiga Tamara un año mayor que él estaba cogiendole la mano . “ No cruces solo por la carretera “ , le decían sus padres . Pero ahora no estaban en un paso de cebra , estaban en medio del parque .
- ¿ Te quieres casar conmigo ? –dijo Tamara
¿ Casarse ? ; eso es para siempre pensó Juan mientras notó como presionaban su mano . Si fuera un poco mayor , diría que le duele la cabeza o que tiene que hacer una llamada importante . “ mamá , ¿ donde estas ? “ , pensó
- Te he dicho que si te casas conmigo –dijo de nuevo Tamara
- ¿No somos muy pequeños para casarnos ?-dijo Juan .
Por fin reaccionó , Juan estaba a punto de estallar de calor , después de parecer una estatua durante varios segundos por fin recobró la vida .
- Pero David y Inma se van a casar –dijo Tamara.
- Yo creo que no es de verdad . ¿ Acaso has visto alguna boda entre alumnos de primaria ? –dijo Juan
Mas vale decir creo que no , por que Juan no estaba nunca seguro de nada ; “ no cruces solo por la carretera “ recordaba obsesivamente esas palabras de su padre una y otra vez . Siempre que tenia que tomar una decisión importante , temblaba . Ya sabes , ese tipo de decisiones en las que hay un antes y un después . Definitivas . ¿ Será miedo a la muerte ? ¿ A la inseguridad al cambio ? ¿ A la imposibilidad del retorno ? .

Ahora Juan esta en una cafetería , acaba de dejar plantada a su novia de toda la vida . Todavía lleva puesto el traje de boda , se siente mejor que por la mañana ; pero no sabe si pegar un cambio radical a su vida como irse a vivir a un país extranjero o afrontar el problema , ir a un psicólogo , llamar a un amigo ..... cuando de repente suena el móvil .
- Mi niño , ¿ donde estas ?
- Mama te he dicho , que no me digas mas mi niño –dice Juan
- Pero , ¿ donde estas ? Papa esta muy preocupado . Ya sabes como es tu padre , lo serio que se pone .
- Mama , no tengo en estos momentos ninguna gana de hablar contigo .
- Pero mi niño , ¿ Que hacemos con los jamones pata negra ? . Los titos preguntan si vas a volver o pueden regresar ellos a Madrid . ¿ Y el viaje ? . Tu padre y yo hemos pensado que si no te casas , podríamos aprovecharlo nosotros.
- Bip - Bip - Bip - Bip - Bip - Bip - Bip - Bip - Bip - Bip
Juan bebe de un trago el ron con cola , enciende un cigarrillo , sus manos todavía tiemblan de la tensión . Recuerda a Tamara . ¿ Por que no le dije que si ? piensa Juan

Estadísticamente cada vez son menos las parejas que se casan , a pesar del crecimiento demográfico ; y dentro de las parejas que deciden casarse , cada vez hay mas abandonos a ultima hora . Dicen que fue el Señor el primero que nos puso limites a nuestra libertad ; cuando en el paraíso nos prohibió que probásemos aquella manzana . Y claro , a pesar de que no nos gustaban las manzanas , para joder , la cogimos. Tal vez sea eso o la imposibilidad de volver a ser niños , la muerte que se acerca .... etcétera , todo ese rollo , tal vez sea simplemente por que nos da la gana . Tengo un amigo que le paso esto , y tras volver a su casa con un ataque de ansiedad , sus padres ( personas aparentemente serias ) encuentran el remedio para que su hijo se case . Han descubierto en internet , la noche anterior , que ahora son posible las vasectomías reversibles . Salió por patas de casa de sus padres y todavía está corriendo ...... .No se si algún día se volverá a relacionar normalmente con sus padres . Juro que esta historia es verídica . Si la utilizo en algun relato seguro que alguien me acusa de no ser realista . Y el caso es que todavía no sabe por que no se casó . Al igual que muchos otros .
¿ Alguien lo sabe ? .

2009-07-07T14:09:00.000-07:00

2009-07-06T02:57:00.000-07:00

RELATO 6
De Jesús García .
Las 6 de la mañana , ha pasado otro día mas ; la cama está deshecha de tantas vueltas , se levanta y mira su móvil , ninguna llamada ; enciende la tele , esta teletienda con el ultimo portátil , un sillón de masajes por solo 500 euros .... No tiene ganas de desayunar , vuelve a la cama ; las sabanas están sudadas , el aire muy cargado . A las 8 suena el despertador , lo para y da otra vuelta mas . Esta cansado y hace calor . Mira hacia la ventana ; parece que está el día bueno allá fuera .
Al fin , al cabo de un rato sale de su cuarto , se dirige al cocina ; pone el tostador cuando suena el teléfono . Apresuradamente se dirige hacia el salón , tropieza con sillón pero consigue descolgar el teléfono .
-¿Diga?
-Andrés , soy Pedro ; ¿ Te ocurre algo ?
-No ... no me pasa nada ...-dice Andrés .
-Pero ya hace 4 días que faltas al trabajo , el señor Tamayo ha preguntado por ti no hace mas de 10 minutos . ¿ estas seguro de que no te pasa nada ?.
-Bueno ..... dile a Tamayo que estoy enfermo , que en unos días estaré bien ..... tengo que colgar Pedro .
-Andrés-dice Pedro con voz firme.-Dile a Mari que se ponga al teléfono.
-Tengo que colgar , adiós.
Huele a quemado , Andrés se dirige a la cocina ; demasiado tarde , el único bollo que quedaba se ha quemado . Bebe una lata de cerveza que estaba desde anoche encima del frigorífico , de un golpe ; se limpia con el puño y se tira en el sofá del salón comedor , aquel que se empeño Mari en comprar ; recuerda que hacia juego con las cortinas que le regalo su madre , recuerda que la casa entera estaba a gusto de ella ; la alfombra donde están sus zapatillas , el color gris piedra de la pared , el teléfono estilo ingles antiguo del salón , el mueble de caoba donde esta el rifle . Hace calor , coge un mando y apunta hacia el aire acondicionado , pero el aparato no reacciona , vuelve a pulsar ; no quedan pilas , lanza el mando violentamente contra la pared . No se levanta , cierra los ojos , hace días que no consigue dormir bien , no lo consigue .
De repente suena el timbre , Andrés se levanta , se pone unos calzoncillos y se dirige a la entrada , abre la puerta .
-Hola Andrés , ¿ esta Mari ? –dice Lola .
-Hola Lola , Mari no esta , ha salido .
-Que mal aspecto tienes , ¿ te ocurre algo? –dice ella , tras echarle un vistazo de arriba abajo .
-No nada ... me acabo de levantar , tenia el día libre y ahora estaba preparando un baño.
-Y esa barba , ¿ no te ha dicho nada Mari ?-dice Lola.
-Ya te he dicho que me estaba aseando .-dice Andrés con un tono mas serio .
-Es que estaba preocupada , es el cuarto día que falta a clase de aeróbic y tu sabes como es Mari , ella no falta a una clase ; así tiene ese tipito tan mono , pero que te voy a contar a ti ... –dice Lola de un modo animado .
-Maria no esta , ha ido a ver a sus padres –dice Andrés a la vez que cerró la puerta bruscamente .
Vuelve al dormitorio , se tumba boca abajo sobre la cama ; todavía huele un poco a Mari ; escucha a lo lejos un murmullo de agua . Esta llegando el verano , están llenando las piscinas .Sin darse cuenta cierra los ojos , poco a poco va entrando en un profundo sopor , pasan unas horas .
Por fin ha descansado , se levanta y mira su móvil . Esta descargado , busca el cargador y lo comienza a cargar . A los cinco minutos escucha la señal de mensaje recibido . Abre el móvil y lee que tiene una llamada perdida de Mari . Su corazón se acelera , sus ojos se llenan de vida ; marca llamada a Mari . No contesta nadie , vuelve a llamar . No contesta nadie . Se dirige rápidamente hacia el baño , abre el agua caliente y se moja la barba , se echa espuma por toda la cara y comienza a afeitarse . Se mete el baño , sale , se seca camino del dormitorio . Se pone un pantalón nuevo y la camisa roja que le regalo Mari . Vuelve al cuarto de baño se echa abundante gomina y la colonia cara . Comienza a ordenar su dormitorio , recoge toda la ropa que estaba en el suelo ; ahora el salón , el mando que estaba en el suelo , las revistas ; en la cocina friega una montaña de platos . Abre las ventanas , hace una tarde estupenda , hay un suave viento y el cielo esta azul . Vuelve al dormitorio recoge el móvil , y vuelve a llamar a Mari ; no contesta . Vuelve a llamar , no contesta . Vuelve a llamar , no contesta . Se sienta en la cama y mira hacia el techo , baja la mirada y se lleva las manos a la cabeza . Hace mucho calor .De repente , el móvil marca llamada ; lo abre y es una llamada de Mari.
-Pequeña , ¿ donde estas ? .....
-Señor , me encontrado este móvil en una papelera , no es mío , ¿ quiere que lo deje en algún sitio ..... ?
-Señor
-¿ esta ahí ? , señor .

**********************************************************************

Una furgoneta blanca ............... un mercedes descapotable .....

Mari observa . Apoyada en una pared . Saborea un helado . Bajo un toldo amarillo en una estación de servicio de la autopista .
Entra en la cafetería y se pide una cerveza bien fresquita . Tiene un mapa del país y mientras lo observa , se acerca una niña .
-Hola
-Hola , que vestido tan bonito llevas . Dice Mari
-¿ A donde vas ? . Yo voy con mis padres a ver a mi tía Lola en la playa . Hace un año que no la veo .
-Que bien , con el calor que hace . Seguro que te lo pasas estupendamente.
La niña baja la mirada , esta jugando con una pelota que tiene entre sus manos.
-Si , pero no voy a ver a Marta y Tere en unos días . Estoy un poco triste .
-Bueno , la vida no siempre es perfecta . No todo sale como queremos . Pero seguro que te alegras de ver a tu tía . Y a la vuelta disfrutaras mas de la amistad de tus amigas .
-¿ Como te llamas ? . No me has dicho a donde vas . ¿ Vas a la playa también ?-dice la niña mientras bota su pelota contra el suelo .
Los padres de la niña observan a su hija hablando con Mari , su hija es muy risueña y siempre esta hablando con todo el mundo . Ellos , con el tiempo , se han vuelto cada vez menos sociables .En ese momento entra mas gente en la cafetería y comienza a sonar una canción antigua de los beatles que trata sobre el ayer .
-Me llamo Mari y no se donde voy.
-Pero no se puede no saber donde se va . Dice la niña .
-Pues yo no se donde voy , espero que nunca lo entiendas – Mari recuerda cuando era niña , sus visitas a sus abuelos en vacaciones . Recuerda como era su pequeño mundo y como es el gran mundo ahora .
-Prefiero que hablemos de ti , ¿ como te llamas ? .
-Vicki .
-Mira Vicki el crucigrama que estoy haciendo , me falta una palabra de cinco letras , esta es fácil . ¿ me ayudas ? . Dice Mari
-¿ De cinco ? . Mesa ... chicle .....clase ....
-No vale cualquier palabra tiene que hacer referencia al texto que dice “ Familiar , hijo de su tía o tío “.
-Amor ... padre....
-No , no así no vale , es primo . Dice Mari
-¡ Mi primo Juan ! . Es Juan . Juan tiene cinco letras .
-No Juan , tiene cuatro . “ J” “u” “a” “n” .
-Juan juega al fútbol y saca muy buenas notas , es mi primo preferido . Y es muy guapo .
-Me alegro que le quieras tanto . Me gustan mucho las niñas cariñosas como tu . Todos los niños sois adorables .Dice Mari
-¿ Tu no tienes ningún niño ? . Le dice la niña .
Mari gira la cabeza hacia la ventana , tiene la mirada perdida . En este momento no esta allí , esta bastante lejos . Por un momento parece volver , pero no sabe que decir . Hace mucho calor . Allí no hay aire acondicionado .
-¿ tu no tienes ningún hijo ? . Insiste la niña .
En ese momento se acercan los padres de la niña . Se les nota molestos , han estado discutiendo.
-Vicki , nos vamos que queremos llegar antes de la hora de la cena .No estarás molestando a la señorita , ¿ verdad ?
-No , no me esta molestando . Tienen ustedes a una niña encantadora .
Vicki se dirige hacia su madre y le da la mano.
-Adiós . Dice Vicki
-Adiós , Vicki .
Mari observa como se alejan hasta perderse por el fondo de la cafetería .
Mari se levanta muy tranquilamente y se dirige hacia el mostrador . Paga la cerveza . Se dirige hacia su coche . Hace un día estupendo , algo caluroso . Abre sus brazos y estira sus manos . Lleva demasiadas horas conduciendo . Observa que se han caído unos papeles que estaban en la guantera . Los recoge . Son la cita para el medico ; en esa famosa clínica abortista que le había concertado Andrés la semana pasada .

-Relato 9 de Paco Basallote

2009-06-07T09:29:00.000-07:00

Con mucho respeto

Al abrir la ventana sientes algo de fresco y buscas la bata para tapar la desnudez con la que habitualmente te despiertas. No suele hacer ese tiempo húmedo en esta época del año, a las puertas del verano, pero la ropa de lluvia sigue en el armario. Marita aún no la guardó. Los martillazos de la obra del futuro edificio de enfrente te obligan a madrugar. Va a dejar sin vistas tu ático alquilado al quedar tres pisos por encima y nada puede hacerse. Esta noche no has dormido bien con la tormenta. Tras enfundarte la bata te diriges a la cocina. Ella dejó ayer un pan riquísimo de cereales. Lo hizo su padre en la aldea donde se instaló. Es un poblado de la sierra, fundado por hippies hace veinte o treinta años. Deslizas miel en la rebanada ya tostada y crujiente, a punto de quemarse, y disfrutas como cada día de este solitario momento.
Te montas en el metro que recientemente ha estrenado la ciudad. Al oír la voz de la chica que indica las diferentes paradas, te pones de pie porque sabes que te queda una para bajarte. Y necesitas tu tiempo para llegar a la puerta. La voz ha repetido ya varias veces el nombre de tu parada y justo en ese momento llegas a la puerta que se acaba de cerrar. Pero vuelve enseguida a abrirse. Y consigues salir de allí.
-Hola Ernesto, ¿qué tal? –en el andén te saluda con afecto una voz femenina y te detienes.
-Qué tal Marita. ¿Qué haces aquí? –pones la mano en su hombro. Le das dos besos que ella te devuelve. La gente alrededor camina con prisa.
-Tengo una nueva casa en este barrio – te llega su olor a colonia fresca. Un escalofrío te recorre la nuca.
-¿Pagan bien?
-Sí, pero no tanto como tú.
-Espero que estés bien –le tocas el pelo. Le sonríes. Supones que ella también lo hace.
-¿Voy pronto a tu casa?.
-Sabes que tienes la llave. Cuando te venga bien. No hay problema.
Te acercas prudentemente para darle un beso de despedida, pero titubeas, y detienes el movimiento. Agarras con fuerza tu bastón:
-Iré el miércoles Ernesto.
-Vale. Que tengas un día estupendo –ahora sí la besas en la mejilla, le dices adiós con la mano.
Continúas tu camino unos metros. Cuando sospechas que ella no te ve, te apoyas en una columna. Suspiras, descansas, tocas tu pecho. Sientes el frío del metal de tu estilográfica en el bolsillo de la camisa. Tras unos minutos, sigues adelante.
En tu despacho de la asociación puedes refugiarte y descansar del revuelo de afuera. No te sientes con mucha fuerza. Una pastilla de paracetamol. Todo sigue igual ahí, las dos butacas, la maceta con lavanda junto a la ventana dando aroma a toda la estancia. Sigue todo limpio, es agradable estar en tu despacho. Su limpieza bien podría haber sido obra de ella. Este lugar te invita ha trabajar: muchas horas has pasado ante el ordenador, muchas fichas de nuevos miembros desglosadas y estudiadas con toda tu atención. Veinte años analizando las situaciones de nuevas personas que han perdido la visión. Como te pasó a ti. Mucha responsabilidad decidir qué camino es el mejor para ellos. Qué personalidades van acordes con un determinado proceso de aprendizaje. Qué individuos mejorarían su situación con un perro guía. Cuáles no estarían preparados para esa ayuda que requiere paciencia y entendimiento con el animal.
Suena el teléfono. Respondes: “¡No puede ser! ¡Ismael! (…) ¡Años sin verte!. (…) ¿Estás aquí en la puerta?(…) Dile a Sergio el conserje, que vienes a verme.(…) No me lo puedo creer”.
Escuchas una traviesa sucesión de golpes en la puerta.
-¡Pasa, pasa, por favor! –te has levantado y estás apoyado en tu escritorio.
-¡Ernesto! –la voz del teléfono está ahí al natural. Ha venido de hace muchos años atrás.
-Ismael, qué de tiempo sin saber nada de ti –el otro te está abrazando, tú haces lo mismo.
-Supongo que la vida absorbe –sientes cómo te suelta- La vida, que como dijo Lennon es lo que pasa…
-..mientras hacemos otras cosas. No intentes impresionarme, seguro que lo has leído en el periódico mientras venías en el autobús…
-Bueno el otro día leí un libro de citas famosas en la peluquería…Ja, ja. Te veo igual que siempre.
-Yo a ti también.
-Qué mentiroso eres…
-Bueno verte verte, ja, ja, lo que se dice verte…Bastante tengo con oírte…
-Sigues igual.
Rodeas tu escritorio y le haces un gesto a Ismael para que se siente. Sonríes, tamborileas un poco el cristal de la mesa con los dedos.
-A qué se debe esta visita…que te agradezco Isma, no sabes cuánto me alegro.
-Mi sobrino, el segundo de mi hermano.
-Sí.
-Ha nacido con una carencia de visión. Al parecer su probabilidad de ver es muy limitada.
-¿Qué edad tiene?
-Nació hace seis meses. Sus padres están destrozados. Yo les he hablado de ti.
-Es una buena edad. La parte médica también podemos ayudarla en la asociación. Tenemos mucha experiencia. Pero lo más importante es el lado educacional. Dale mi teléfono a tu hermano. Sería conveniente que viniera con su mujer.
-Sí.
-Hablaré con ellos. Si están de acuerdo haremos lo posible para que el niño disfrute de todos los recursos de la asociación.
-Ernesto, muchas gracias por todo de verdad…
-Sabes que lo haría con cualquier niño en esta situación. Siento de verdad lo que ha pasado.
-Viéndote a ti, se que mi sobrino puede llegar a ser cualquier cosa; se que le espera una buena vida.
-¿Cómo va la tuya?
-Bien –Ismael se cruza las piernas en su butaca, oyes el cuero del asiento y sabes lo que significa en estos momentos de sinceridad –Bien en parte –Ismael suspira profundamente, y su voz cambia totalmente de tono. -Bueno rompí con Blanca, rompimos hace tres meses.
-Lo siento de veras.
-Ha sido…está siendo duro…pero la verdad es que no podíamos seguir juntos, aunque nos ha costado mucho dejarlo…
Palpas tu reloj. Son las diez y cuarto. Suspiras y descargas tu ansiedad. Sólo se te viene a la cabeza un humilde ofrecimiento:
-Haré por tu sobrino lo que pueda. Por ti, no se me ocurre otra cosa que invitarte a desayunar.

Es temprano y los martillazos del futuro edificio de enfrente están otra vez en acción. Oyes movimiento en la casa, choques de unos platos con otros. Una silla que se arrastra. Son sonidos sutiles, fruto de acciones delicadas, pero tú los distingues perfectamente, entre los martillazos. El día que éstos cesen, tu ático habrá quedado tapado por un edificio muy moderno y exclusivo. Dejará a tus vecinos sin las vistas que esta altura ofrecía. Pero en los bajos de los locales nuevos seguramente pongan nuevas cafeterías y comercios. Dará vida al barrio. Quizás el casero ceda ahora a venderte el piso con el que estás tan a gusto, quien mejor que un ciego para habitar un ático sin vistas.
Te levantas de la cama. Te vistes con la ropa de andar por casa. Te metes en el cuarto de baño y te lavas la cara. Te compones un poco el cabello despeinado. Ahora sí entras en la cocina:
-Buenas Marita –sientes el olor de su colonia.
-Qué tal Ernesto.
La besas. Te besa.
-Has venido un poco más temprano que de costumbre ¿no? –hablas pero no piensas: la sinfonía de olores te llena de alegría.
-Sí, es que mi padre vino de la sierra y me trajo.
-¿Qué tal le va?
-Muy bien. Me ha mandado saludos para ti.
-Dile que el pan está riquísimo.
-Me ha dado más para ti.
-No tenía que haberse molestado Marita.
Extraes dos rodajas de pan de cereales de la bolsa y lo metes en la tostadora. Marita prepara dos cafés. Extiendes miel en tu tostada. Ella vierte aceite en la suya.
-¿Qué tal en tu nueva casa?
-Bien. Es una señora mayor. Vive sola, como tú. –respiras con profundidad, y la miras. No dices nada.
-Me ha dado buena espina esta mujer. Me ha tratado con mucho respeto. No me gusta limpiar en cualquier casa.
-Eso me halaga. Y me alegro que estés cómoda con ella.
-Necesito estar cómoda, que el dueño de la casa confíe en mí y me trate con respeto.
Te duchas. Te despides de Marita. Cuando vuelvas, ya se habrá ido. Se te coge un pellizco en el pecho. Coges el bastón y sales camino del metro. Cuando estás en la boca del metro te asaltan las dudas: algo te dice que no llevas las llaves. En el bolsillo está tu cartera, pero ni rastro del llavero. Te das la vuelta y vuelves a la casa. Antes de subir coges el móvil y llamas a la asociación: “¿Sergio? (…) Sí soy, yo Ernesto Atienza. Tenía una cita con unos padres, a las diez y voy a llegar algo más tarde. Sólo veinte minutos. (…)Te lo agradezco Sergio. Son parientes de un viejo amigo.”
Ella te abre. Sonríe. Otra vez el olor de su perfume. Te tiemblan las piernas. Le explicas por qué estás allí de nuevo.
-Las he visto en tu mesita, cuando he ido a hacerte la cama. Espera, te las traigo.
Y esperas en el salón. Dejas el bastón junto al sofá y te sientas. Ella viene y te da las llaves.
-Ya sabes Marita, esto es la edad. –dices sonriendo- Voy a tener que jubilarme e irme con tu padre a la sierra, a hacer pan artesano.
-Te quedan aún muchos años para jubilarte, Ernesto -Marita se ríe y tú también.
Entonces haces el esfuerzo, te levantas y te diriges a la puerta. Le dices adiós a Marita. Llegas al metro, te sientas en el vagón, y escuchas a la locutora avisando del nombre de la siguiente parada. No deja de sorprenderte que haya llegado el metro a tu ciudad. Palpas el reloj: son las diez. Llegarás con media hora de retraso a la entrevista con el hermano de Ismael y su mujer. Sergio les habrá hecho pasar a la cafetería, así que eso no es un problema para tí. El metro está concurrido pero no tanto como a la hora en la que lo sueles coger. Llegas a la puerta del vagón, notas como la gente es amable, te hace hueco y desciendes, bastón en mano.
-Hola…Ernesto…-una voz femenina.
-Hola ¿qué tal? –un olor a colonia fresca. Un escalofrío recorre tu cuello.
-Mucho tiempo. Hace mucho mucho tiempo.
-Sí Blanca, mucho mucho tiempo.

RELATO 9 de Elena Pentinel de la Chica

2009-06-04T11:05:00.000-07:00

UN PUENTE EN PRAGA

Recuerdo aquel viaje principalmente porque me llevó a tomar dos decisiones fundamentales. No volver a salir con chicas jóvenes e impetuosas y no volver a escribir. Hicimos aquel viaje a Praga porque Vicky se empeñó.
En el tiempo en que entró en mi vida, llevaba casi un año sin ninguna idea decente para plasmar en relato o novela alguna. Me levantaba con el tiempo justo por las mañanas para acudir a mi lugar de trabajo con los ojos medio cerrados y necesidad de café en abundancia. Entraba en el edificio, que desde fuera, iluminado por las luces doradas que se superponen a la luz apagada del amanecer, transmitía engañosamente cierto aire de lugar acogedor, hogareño. Me acomodaba en mi escritorio, colocaba papeles, bolígrafos, el tampón, encendía la pantalla del ordenador, mientras sorbía el café hirviendo e insípido de la máquina. Me disponía a dormitar entre el falso ajetreo del teclado y los papeles para las próximas siete u ocho horas. También solía estar atento a los variadísimos síntomas extraños que me asaltaban a lo largo de la jornada: los dolores en el lumbago, el dolor del brazo izquierdo que me dejaba adormecida la mano, el picor en los ojos, la punzada del costado. Pero lo peor de todo era la del lado del corazón. Me oprimía casi hasta asfixiarme y me provocaba una taquicardia feroz, que me llevaba a visitar el servicio de urgencias una vez al mes aproximadamente. Sin embargo, no conseguía que me diagnosticaran una rara enfermedad de múltiple sintomatología que necesitara de un largo descanso y de una baja para quedarme en casa. Mi médico de cabecera se sonreía cuando iba a por más pastillas y con mirada de pena me musitaba por encima de las gafas: “Cuídese” o “Que se mejore”.
Cuando al mediodía llegaba a casa, tomaba cualquier cosa enlatada o precocinada. Desde que mi mujer se fue no conseguía motivarme para entrar en la cocina y dejar de maltratar mi estómago. Esto hacía que me preocupara aún más por mi salud. Acumulaba en el cubo de la basura latas de atún, latas de mejillones, latas de todo lo que se vendía enlatado y muchas, muchas latas de cerveza. Tenía siempre los dedos trufados de pequeños cortes de las latas “abrefácil”. Era el cubo de basura de un divorciado indolente y algo borracho. Después me tiraba en el sofá a dormir tres horas de siesta mientras el televisor tronaba con los programas de deporte, de cotilleos, con novelas sudamericanas. Nunca he podido dormir en un silencio absoluto. El silencio durante el día es aún más aterrador que el de la noche. El resto de la tarde lo pasaba en un ir y venir sonámbulo por el piso. Leía las noticias, sobre todo las deportivas, encendía y apagaba el televisor o la radio, fumaba sin parar, esperando que llegase la noche para que me levantara el ánimo. Entonces me vestía y me lanzaba a vangabundear por las calles siempre llenas de desocupados y estudiantes, de pedantes y proxenetas, de putas y juerguistas. No sabía exactamente a qué grupo pertenecía yo. O sí, al de los cuarentones solitarios y amargados sin rumbo en la vida. Al menos albergaba la esperanza de no irme todas las noches solo a la cama.
En estas lamentables condiciones conocí a Vicky, o Victoria como yo siempre quise llamarla. Me parecía mucho más heroico que ese ridículo hipocorístico. Ella llegó un día a mi departamento mientras yo estampaba rítmicamente el sello sobre papeles rosas y amarillos. La contrataron como eventual temporal o algo de eso. Con la proximidad de las vacaciones hacía falta personal. Le adjudicaron una mesa frente a la mía. Era bastante delgada y esbelta, lo que no impedía que estuviese bastante buena. Se enfundaba en ceñidos pantalones y aún más ceñidas camisetas. Con sus zapatos altos taconeaba de acá par allá llevando papeles, consultándolo todo, sonriendo y charlando con todo el mundo. A los pocos días se sentó en el filo de mi mesa y me dijo “¿Es que siempre vas solo a desayunar? Si quieres te acompaño y así nos conocemos”. Le dije que vale y ahí empezó algo como una amistad o compañerismo. Ella hablaba todo el rato, lo que para mí era un alivio porque así no tenía que hablar de mí mismo.
-¿Eres funcionario?, -me preguntó mientras hacía trocitos su tostada integral y la mojaba en el té.
-Sí, me temo que sí -No sé por qué sentía cierta vergüenza o arrepentimiento de que se supiera.
-¿Qué has estudiado? Yo soy de psicología. Pero ya sabes, casi todos acabamos de burócratas y autoaplicándonos lo que aprendimos para sobrevivir a la frustración. Pero yo lo llevo bien. Hace dos años que me psicoanalizo para luego intentar ejercer de psicoanalista. Es una experiencia genial. También hago tai-chi. Pero lo mejor es la terapia Reiki, -gesticulaba y hablaba con la boca llena de migas de pan, que salían disparadas de cuando en cuando.
-¿El qué? ¿Cómo, qué es eso?
-Bueno –se frotaba fuertemente con la servilleta de papel- es algo maravilloso, una terapia oriental. Se trata de canalizar la Energía Universal transmitiéndola a través del campo energético humano, con las manos, sobre todo –abrió sus manos mostrándome unos dedos largos y finos, cargados de anillos étnicos.
-Interesante. ¿Y para qué sirve eso? ¿Para manosearse un rato?
-Te noto algo cínico –hizo un gesto de indiferencia con su mano recargada. Le sonaban las pulseras-. Creo que serías un paciente ideal para el Reiki. Libera el estrés, te pone en armonía con el universo y con tus semejantes, te ayuda a transmitir amor y espíritu positivo. Te vendría estupendamente.
Vicky era así de positiva, de enérgica, de entusiasta. Todo le parecía un descubrimiento vital para incorporar a su vida. Estaba empeñada en la sanación, en la armonía y ese tipo de cosas. Y yo era una víctima propicia para experimentar, para ser sanada.
-Bueno, cuéntame algo de ti-dijo después de un largo monólogo sobre terapias orientales y medicina china-. ¿Qué estudiaste? ¿A qué te dedicas aparte de este trabajo que se nota que no te entusiasma?
-Ya ni me acuerdo de lo que estudié. Alemán. Y literatura alemana. Pero de eso yo sólo aprendí el gusto por Hörderlin y la prosa de Kafka. Dos locos. También me gustaba Wagner. Antiguallas, vamos.
-¿Y ahora? Seguro que escribes poesía melancólica.
-No exactamente. Escribía. Creo que lo he dejado defintivamente.
-Es una pena. Sería interesante ser amiga de un escritor- dijo, con una risita mientras lamía la rodaja de limón de su té-. ¿Estás casado? ¿Tienes novia o quizá novio?
-Divorciado. Mi mujer me dejó.
-¡Oh, vaya, qué lástima! Quizá sea para mejor, ¿no crees? Estar siempre con la misma persona, toda la vida, me parece empobrecedor. Es mucho más excitante –eso dijo- tener distintas parejas, aprendes mucho más de tus semejantes y es menos monótono. Yo estoy completamente en contra del matrimonio. Aún soy joven, es cierto, veinticuatro añitos, pero tendría que ocurrir una hecatombe para que me atara para toda mi vida con un hombre. Bastantes ataduras tenemos ya en la vida, ¿no crees?- abría mucho los ojos y gesticulaba sin cesar. Era algo mareante y agotador asistir a sus excursos.
-¿Te parece que paguemos y volvamos a la oficina? El jefe supremo nos echará de menos. Sólo es consciente de nuestra existencia cuando ve el asiento vacío.
-Vamos. Definitivamente necesitas el Reiki para relajar ese cinismo tuyo.
A las dos semanas asistí a mi primera clase de Reiki y me matriculé en clase de tai chi. Nunca me había sentido tan ridículo. Pero al menos tenía compañía y no perdía la perspectiva de llevármela pronto a la cama. Era un poco pesada, pero era joven y estaba estupenda.
A fines de junio tuvimos una de esas fantásticas comidas prevacacionales, para “despedirnos” provisionalmente. Esas comidas donde todo el mundo acaba borracho, despotricando de su miserable vida, sin querer volver a casa y, si hay suerte, liado con alguna compañera que, después de las vacaciones, deja de saludarte en los pasillos y te evita en la fotocopiadora.
Charlábamos acalorados por el vino de la sobremesa cuando noté la mano de Vicky bajo el mantel, acariciándome con confianza. No sabía qué cara poner. Me levanté y fui al baño, mientras meditaba una estrategia. De repente, cuando estaba a punto de salir, ella se abalanzó sobre mí como una fiera, ante la mirada risueña y de reojo de los que meaban de cara a la pared. Tiró hacia mí hacia uno de los retretes y echó el pestillo. Pronto me acostumbraría a gozar de los efectos que el vino desencadenaba en aquella mujer.
Empezamos algo como una relación sentimental en la que nunca se hablaba de sentimientos. Menos mal. Vicky era una hiperactiva de la charla y del sexo. Yo la escuchaba y disfrutaba. Empecé de nuevo a escribir algunos relatos menores: textos satíricos o paródicos que la hacían llorar de risa y exclamar “¡Qué ingenioso eres!” o “Me gustan los hombres maduros, sabéis divertir a una mujer”. Nunca le mostraba mis textos “serios”. Íbamos al cine por las noches, comíamos comida china o japonesa (era una apasionada del sushi) y nos acostábamos invariablemente. Incluso experimenté una ligera mejoría en mis numerosos achaques. En la oficia actúabamos como compañeros corteses pero distantes. No sé exactamente por qué.
Un día, en el desayuno de la mañana, sacó del bolso unos folletos de publicidad sobre viajes.
-He encontrado un viaje de cuatro días a Praga por un precio de escándalo.
-¿A Praga? ¿Qué se me ha perdido en Praga? No me gusta viajar, me aterran los aviones.
-Pensé que te ilusionaría, por Kafka, Rilke y todo eso. Te gustaban ¿no?
-Bueno, sí...Pero no ando bien de dinero. Y no me apetece montar en avión. Me duele el lumbago, además.
-Es un tour intensivo y ya te digo que es barato. Y puede que te inspire para alguna novela. Anda, di que sí. Te tomas un tranquilizante para el avión. El vuelo es muy corto.
A las tres semanas recorríamos Praga en un autobús de dos pisos con una guía chillona, que en pésimo español nos cultivaba sin cesar, con chistes incluidos, sobre las excelencias arquitectónicas de la ciudad. El micrófono se acoplaba continuamente y me ponía los pelos de punta.
La guía nos llevaba a un ritmo frenético por las calles de la Ciudad Vieja, por el puente Carlos, por el cementerio judío. Nos endosó un trasto, una especie de auricular para escucharla a distancia mientras ella parloteaba por su micrófono como si estuviera loca. Se supone que era mejor que arremolinarse a su alrededor con cara de interés y sueño para escuchar las veloces explicaciones que daba sobre historia, arte, literatura, anécdotas “curiosas”. “Parece que le pagan las palabras por segundo”, le comenté a Vicky, pero ella no me hizo caso. Charlaba animadamente sobre sus sorprendentes hallazgos con una pareja joven en viaje de novios. Al segundo día me quité el aparato y pude relajar mis nervios. Por la calle Karlova miríadas de turistas seguían a unas señoras que portaban su banderita correspondiente (la de Japón sobre todo. Debían hacerse un lío entre los distintos grupos de japoneses: todos mirando a través de sus cámaras, con sus gorras quitasol amarillas o azules y siguiendo como zombis la bandera en alto). La nuestra llevaba una especie de tímido banderín con los colores de la bandera española.
Vicky disfrutaba como una niña. Decía continuamente “¡ah!”, “¡oh!”, “¿en serio?”. Y dirigiéndose a mí: “¿no te parece fascinante? Yo, por mi parte, me esforzaba por mostrarme receptivo, pero creo que no me salía. Lo del silbato de la guía ya era demasiado. Nos daba veinte minutos de libertad para contemplar y escuchar las campanadas del reloj astronómico del ayuntamiento viejo “a nuestro gusto” (los apóstoles aparecían tras unas ventanillas girando como en un tiovivo), u observar a los judíos cabeceando y murmurando sobre su Torah junto a las tumbas del cementerio, y sobre todo para que hiciéramos nuestras consabidas compras de cristal de Bohemia o figurillas de barro en serie, de diferentes tamaños que representaban al Gólem. Luego tocaba el silbato para congregarnos, todos cargados de postales y de bolsas. Me acerqué a la guía con la intención de convencerla para que abandonara el silbato, “no creo que sea necesario, con decirnos la hora sería suficiente” pero me miró como si no me entendiera, me dio la espalda y empezó a parlotear por su micrófono hacia el nuevo destino. Nos daban una hora para comer y Vicky se empeñaba en compartir mesa con la pareja de reciencasados. Nos apiñábamos en los bancos corridos a engullir a toda velocidad un asado de cerdo de nombre impronunciable acompañado de chucrut. Toda Praga olía a coles hervidas y a carne asada. De la mañana a la noche. Yo me consolaba con las enormes jarras de cerveza de precio irrisorio y que me introducían en una especie de alegre sopor que lo hacía todo más llevadero. Hasta las caminatas interminables. Las punzadas de mis variados dolores salpicaban todo mi cuerpo.
Vicky se empeñó en que sacáramos entradas para la Ópera del Estado.
-“No sabía que te gustara la ópera”-le dije sorprendido.
-Hombre, no es que me guste pero forma parte del recorrido cultural de esta ciudad.
Fuimos los cuatro –la parejita inevitable se apuntaba a todo- pero yo pagué las entradas. Vimos Nabucco porque era lo que ponían. Vicky se mostró exaltada con el coro de los esclavos hebreos, y un grupo de japoneses, que copaban las primeras filas, obsequiaron a los cantantes con flores marchitas al final de la obra como si de cabareteras se tratase.
Llegábamos tan destrozados al decadente hotel estilo modernista que no teníamos ánimos para el sexo. Algo prodigioso en mi novia.
El último día había programada, a partir de las siete de la mañana, una visita intensiva al Castillo y al museo Kafka. Le dije a Vicky que me hiciera el favor de dejar la visita y que paseáramos libremente por la ciudad, por donde no hubiera tantas colas de turistas. “Incluso podemos pasear en barco por el Moldava”, la tenté yo, conociendo su esnobismo.
-Eres increíble. ¿Te vas a perder una visita tan interesante? Tú, que se supone que eras admirador de Kafka, ¿no?
- Precisamente por eso. No quiero entrar en el templo de los mercaderes de difuntos. No necesito para nada un llavero o un vaso con la triste cara del pobre escritor. Yo me quedo, tú haz lo que quieras.
Vicky no lo dudó un instante, se uniformó para el combate turístico –mochila, crema protectora, gorra ridícula y calzado deportivo- y me dejó plantado en el hotel.
Tras tomar un café salí tranquilamente a pasear, evitando las oleadas de fotógrafos compulsivos que se apostaban en todas las esquinas, pidiéndote con amabilidad que les sacaras una foto de falsa sonrisa. Me sentí francamente liberado. De la guía, de las carreras, de las obras de arte innumerables, de las infinitas casas por las que había pasado Kafka –Vicky me empujaba en todas ellas para que posara junto a los letreros que daban fe del paso del escritor- . “Este hombre debía de ser ubicuo”, le decía yo y ella me ignoraba.
Vagué durante todo el día. Era francamente difícil hallar un metro cuadrado libre de visitantes. Al fin y al cabo yo también era uno de ellos. Al atardecer, caí miserablemente en la tentación de ver el crepúsculo sobre el puente Carlos. Todas las guías lo consideraban imprescindible. Al inicio del puente me detuve, con la guía en la mano y me quedé contemplando el espacio vacío que había junto al archiconocido puente. Había leído que allí se alzó un puente anterior –puente Judith, creo recordar que se llamaba-, “el más antiguo de Europa central”. Me quedé allí clavado, imaginando aquel puente inexistente, que milagrosamente se había salvado con su desaparición de las pisadas de los turistas. Pensé que era hermoso, que todo lo que no existía ya era hermoso. Estuve allí, creo que pensando o sólo sintiendo hasta que llegó la noche. Los saltos de mi teléfono en el bolsillo me sacaron del ensueño. Era Vicky. Íbamos a cenar esa última noche en una famosa cervecería de no sé qué siglo, que fabricaba su propia cerveza. Me dio la dirección y allí me encontré con el grupo, sudoroso y fatigado de gótico.
Mientras nos sentábamos, montones de camareros se precipitaban sobre las mesas corridas dejando cervezas gigantescas sin cesar, sin que hubiéramos pedido aún. Escuché con estupefacción y horror que en el salón contiguo un grupo de españoles cantaba a voz en grito “¡Que viiiiva España!” a ritmo de pasodoble, mientras unos italianos competían desgañitándose con un “¡Oh sole mío! Decidí concentrarme en mi cerveza y pasar como fuera aquel trance con la esperanza de la inminente vuelta a casa. Al fin volveríamos a nuestra rutina sin sobresaltos y a hacer el amor por las noches.
No sé cuántas cervezas llevaba ya, el caso es que la cabeza me bailoteaba cuando me levanté para ir urgentemente al servicio. Del aseo de gentlemen vi salir, colocándose el cinturón y alisándose la camiseta a Vicky. A los pocos segundos salió con la cara arrobada el joven marido. Luego entré yo y vomité durante un buen rato.

Cuando volví al trabajo solicité un cambio de departamento, cambié de número de teléfono y dejé las clases de tai chi y la terapia Reiki. Volví a mis numerosas pastillas de colores. Vicky no me asedió demasiado. Encontraría pronto a otro amante. Probablemente en el espacio de un nuevo servicio.
Decidí dejar de escribir para siempre. La mejor manera de arte me la había enseñado aquel puente inexistente de Praga: el silencio y el olvido.

- Otro relato 9 Manuel López

2009-06-04T07:56:00.000-07:00

Acústica

Entraste en la plaza de la Mariana por la calle que viene del Chikito. Y ya que estabas allí tenías que buscarle una esquina a la plaza desde la que sube una calle, es la cuesta que acaba en la Placeta de los Campos. Es a la izquierda conforme ibas entrando. Más a la izquierda; más a la izquierda, la cuesta está empedrada, te fijaste bien, pero es que el reflejo, justo desde donde estabas, te impedía ver los adoquines, giraste un poco, ahí los tenías, todos bien puestos. Se puso delante una furgoneta. Se puso justo delante y se ha parado, por eso no veías la tienda ahora. Lo que pasa es que había pillado a alguien. De ahí el sonido del franazo y el grito tan fuerte que se había oído. Mirabas, mandó a alguien contra la pared del café Futbol. Estaba allí estampada y ahora caía al suelo. No observabas la calle ni buscabas la tienda, solo atendías al accidente. Como la persona ha salido despedida del golpe la calzada quedó descubierta y el conductor de la furgoneta se dio a la fuga. Tú, poseído por un instinto primario echaste a correr hacia allí. Mirabas alternativamente a la furgoneta y a la mujer que yacía en el suelo. Veías la sangre roja y la matrícula del vehículo. Ambas son únicas, definitorias de su poseedor. Corrías y corrías. Y parabas con la mano los coches para que no te pillaran al cruzar. Una señora se echaba las manos a la cabeza cuando la apartaste. Al final con violencia porque se había quedado delante de la persona accidentada y no se apartaba.
- Señora, quiere apartarse, que soy médico, por favor.
- Sí, claro, no faltaba más, pase, pase.
- Soy médico, soy médico, ¿se han quedado con la matrícula de la furgoneta? yo no he podido, se me ha escapado… déjeme acercarme.
La cogiste por los hombros. Los sujetaste contra el suelo. Tenía los ojos abiertos.No estaba consciente. Por el pulso que le tomaste la perdías. La perdías porque ya la considerabas paciente tuyo. La considerabas perteneciente al ámbito de tu responsabilidad. Eras su médico. Sin tocarle el cuello acercaste tus labios a los suyos y notaste un débil hálito de vida. Sobre tu índice y tu corazón en el cuello su pulso se perdía. Comenzaste el boca a boca.
- Pero es que nadie ha llamado a la policía y a la ambulancia.- Lo decías gritando. Lo decías sabiendo que sí se había hecho. Lo hacías oyendo a lo lejos, tal vez tan lejos en la distancia que era un sonido en tu mente, sirenas y frenazos.- ¡Nadie, nadie!!
- Ya han llamado del bar, y yo también. ¿Qué podemos hacer?
Aunque lo que tu estabas oyendo ya era el conteo del tiempo que tu entrenada mente llevaba para realizar el masaje cardiorrespiratorio. Tuviste que poner sus piernas derechas para colocarte a horcajadas sobre ella, y entonces la fractura de las rodillas hizo de la articulación una gelatina movible. Cuando las sirenas que oías eran de verdad, o sea, fuera de tu mente, ya llevabas casi diez minutos intentando reanimarla.
- La mujer está destrozada, la ha reventado el cabrón por dentro.
La subieron en la ambulancia, inmovilizada toda la columna vertebral.
- No, agente, no he podido ver la matrícula.- Le dijiste muy serio al agente de policía.- Gracias.- Ahora se lo dijiste al camarero del café Futbol que te trajo un vaso de agua. Después le dejaste tu nombre, dni y teléfono a la policía y te alejaste. Sólo necesitabas respirar un momento para rehacerte.
Con paso corto te alejaste del lugar del siniestro y llegaste hasta el kiosko. Ese no es un kiosco de publicaciones sino de alimentos. Eso no lo sabías y te confundió. No te lo habría dicho bien. Algún ultramarino pero sobre todo panes, tortas, bollos, caramelos, golosinas y refrescos. Si entonces que estabas allí hubiera sido medio día lo habrías visto lleno de gente porque venden un pan muy bueno. Un pan casero con un olor como a humo que le traen al tendero desde Alfacar; siempre tiene una cola grande, una cola hasta que se le acaba. Cuando se acaba el pan pues cada uno a su casa, o a otra panadería mejor, porque eso de comer sin pan en Andalucía... O si, como ayer, comienza a llover a esa hora de las dos, la cola se llena de paraguas; pero no creerás que merma, tiene una clientela fija. Entonces lo rodeaste hasta que tu mirada localizó la cuesta del Campillo, y allí estaba. A pesar de tus ojos tristes por la impresión pasada reconociste los adoquines y la subida. Justo en el empiece viste el letrero: “Musical Alhambra”. Entraste y preguntaste, era allí. Y no te defraudaron. Te lo había dicho Luis que allí la tenían. Así se lo dijiste contento al hombre que te atendió cuando dijo que sí. Todavía la probaste un poco y punteaste el “More than and feeling” de Boston y el “Blowing in the Wind” de Bob Dylan. Al puntear viste manchita de sangre en dedo corazón. La Zender acústica negra, la de dos mil euros, con la que toca Springsteen. Te regalaron la funda endurecida. Y con ella del hombro, sonriendo, saliste de la tienda.

-Relato 8 de Elena León.

2009-06-04T05:51:00.000-07:00

AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS.

Llevaba un par de meses en su nuevo trabajo y aun no se había acostumbrado a llevar esa ropa remilgada y de niña bien. “En esta empresa es imprescindible llevar una ropa adecuada a la seriedad del trabajo”. Le dijo la mujer de Recursos Humanos que le hizo la entrevista. A lo que Ana asintió convencida. No pensaba lo duro que le resultaría tener que llevar todos los días, faldas, pantalones de pinzas, tacones y camisas recién planchadas. “Peinado impecable y maquillaje discreto”. Le aconsejó de nuevo la entrevistadora con aspecto de Señorita Rotenmeyer.
Salió del coche sacándose la camisa por fuera, no se quitó la chaqueta ajustada porque la tarde refrescaba. Entró en el edificio detrás del vecino del cuarto, un señor cuyo entretenimiento era observar la vida ajena de los demás vecinos.
-Buenas tardes-dijo ella, parándose a su lado con voz juvenil.
El anciano la miró de arriba abajo.
-Buenas tardes-carraspeó con voz oxidada por los años.
Las puertas del ascensor se abrieron, ambos subieron uno detrás del otro. El anciano sin preguntar pulsó en los botones el número tres donde se paraba ella y luego el cuatro donde se paraba él.
-Mañana suben las temperaturas-apuntó el viejo nada más ponerse el ascensor en movimiento.
-No creo que suban mucho, hoy hace bastante fresco-contradijo ella distraída en los botones de su chaqueta. Notaba la mirada de su vecino fija en su culo y piernas. Ella se sentía incómoda, pero prefirió no decir nada. La última vez que ella le dijo algo sobre ese tema él le dijo: “Mentirosa, que dices que yo te miro el culo y las piernas y tu te contoneas ante mí con esas faldas ajustadas y me miras sonriente. La próxima vez le diré a todos que eres una buscona”.
-Hazme caso, mejor será que saques la ropa de verano si no te quieres asfixiar con esa chaqueta de terciopelo-insistió el viejo con lascivia.
Ella no dijo nada, esperó impaciente a que el ascensor se parara en su planta.

-¡Odio a ese tipo, lo odio!-gritó al entrar en su piso, tirando el maletín y las llaves sobre uno de los sillones.
Fue directa al dormitorio, por el camino se iba quitando los tacones y los pendientes, su novio la seguía detrás con el delantal puesto lleno de manchas y la espumadera impregnada de aceite goteando por el suelo.
-¿A quién odias, al señor Garrido?-preguntó su novio divertido.
-Pues claro, ¿a quién sino? Y no es ningún señor, es un viejo verde y asqueroso.
-Bueno ¿y que te ha pasado con el viejo verde ahora?-seguía bromeando ante los bufidos incomprensibles de su novia.
-Pues lo mismo de siempre, no veas como me mira. Va y me dice: “Mañana suben las temperaturas, saca la ropa de verano”-lo imita poniendo la voz del viejo decrepito-. Que sería lo mismo que si me dijera: “Oh nena, mañana empieza el calor y te podré ver bien las tetas sin esa chaqueta que llevas”.
Su novio suelta una carcajada, ella se gira molesta tras quitarse la chaqueta y la camisa.
-¿De qué te ríes? Deberías subir y decirle algo.
-Estás loca, como voy a subir y decirle “Oye, deja de mirarle las tetas y el culo a mi novia”. Eso no se dice así, no se puede-. Niega con la cabeza-. Además él viejo tiene razón, es que tienes buenas tetas.
Ella suelta un nuevo bufido molesta y le tira un cojín que coge de la cama, cayéndole sobre el delantal y manchándose de lo que fuera aquellas manchas que llevaba impregnadas. En ese momento ella se da cuenta del delantal, del cojín ahora manchado y de la espumadora goteando en el suelo. Se olvida del viejo verde y la emprende ahora con él.
El desaparece sin hacerle caso del dormitorio y se va hacia la cocina, ella lo sigue riñéndole por cada mancha de aceite que ve por el suelo. La cocina está llena de humo y huele a quemado. Ana se olvida de las manchas y del viejo verde y se centra en el humo y en el aspecto desordenado y sucio de la cocina.
-¿Daniel pero qué has hecho? Mira la que has liado, podíamos haber salido ardiendo-grita desesperada, con la parte de arriba del pijama en la mano ondeando como una bandera mientras agitaba los brazos de arriba abajo.
-Sólo quería prepararte algo especial para la cena-dijo abatido Daniel, tirando la espumadera sobre el fregadero apilado de cacharros y quitándose el delantal.

El despertador sonó a las ocho, Daniel alargó la mano y lo apagó, pero ninguno de los dos se movió para levantarse, la noche anterior finalmente hicieron las paces y se acostaron tarde. Que maravilloso le resultaba a Ana las reconciliaciones. Con ese primer acercamiento, midiendo el terreno, comprobando hasta que grado estaba él enfadado o no. Se iba acercando lentamente, observando sin ser vista, sin llamar la atención. Como el gato que se acerca a su presa y tras horas de fingida indiferencia decide atacar cuando su trofeo ya se ha acostumbrado a su presencia y cree que no le depara ningún peligro. Y entonces el felino salta sobre la sabrosa recompensa. Y cuando finalmente la tiene entre sus garras, se olvida del tiempo de espera, de los minutos interminables de sigilo y observación y ahora disfruta del momento. Le mordisquea en el cuello y le susurra palabras suaves al oído, él sonríe y al instante cae en los brazos de su depredador.
El despertador volvió a sonar, ella esta vez se levantó de un salto, quería darse una ducha antes de irse a trabajar.
-¿Qué tiempo crees que hará hoy?-carraspeó ella con voz soñolienta levantando la persiana.
Daniel estira su metro setenta y siete debajo de las sabanas.
-Saca el brazo por la ventana, si los vellos se te ponen de punta, frío. Si no se te mueve un solo pelo, calor, eso nunca falla…-dijo él mientras bostezaba.
-El viejo verde me dijo que hoy haría calor, pero es que anoche hacía frío ¿tú qué crees?
-No empieces otra vez con el viejo-. Se levantó y fue hacia el baño.
Ana sacó el brazo por la ventana, un sol fuerte comenzaba a brillar, no vio ni una sola nube.
-Creo que hará calor-dijo abriendo el armario-. ¿Y ahora qué me pongo? no tengo nada de verano sacado y menos aun que sea arreglado-. Pasó la mano por todas sus camisas y chaquetas que se había ido comprando en los últimos meses para ser una elegante y aburrida secretaria de administración para la empresa para la que trabajaba.
-Saca algo del año pasado, tienes montones de camisas, camisetas, pantalones, faldas y un largo etcétera de todas esas cosas que os ponéis las mujeres.
-Sí claro, ropa llena de colores, con mensajes antipolíticos y pantalones anchos y caídos. Muy apropiado, sí señor. “Por qué te compras esa ropa tan estrafalaria” le había dicho su madre cuando unos años atrás todavía iban juntas a comprar ropa.
-Algo tendrás, mira bien.
Ella fue al armario de la otra habitación, lo abrió y vio ropa amontonada de sus años de universidad, de sus años de cervezas en el césped del campus, de bocadillos bajo la sombra de algún árbol y se ve a si misma con la mochila de cuero a la espalda cargado de libros y papeles arrugados, igualito que la pulcritud y orden que llevaba ahora en su maletín negro. Siente añoranza. “¿Otra cerveza? Aun es temprano”. Oía a su amiga Diana preguntarle y sin esperar respuesta iba hacia la barra a por un par de cervezas más.
-Vas a llegar tarde-asomó Daniel la cabeza en el dormitorio, con pantalones vaqueros y camisa de mangas cortas.
“Él si puede ir al trabajo como le de la gana” parecía pensar mirando distraída a su novio, luego volvió al tema principal de qué ponerse. Comenzó a sacar camisas del armario. “Esta no, esta tampoco, esta para nada, con esta seguro que me obligarían a ir a cambiarme” decía mientras las iba tirando sobre la cama. “Esta tiene un pase, esta a lo mejor, esta… esta es perfecta”. Sacó una blusa blanca entera con un pequeño encaje en el cuello y en las mangas. Se para un momento contemplándola, como intentando recordar de dónde había salido. Va al baño corriendo, abre el grifo de la bañera, se da una ducha rápida, va con el tiempo justo. Sale de la bañera y tras ponerse el pantalón de pinzas más fresco que tiene se pone la blusa de verano. Se mira al espejo, no le convence lo que ve. Va hacia la cocina en busca de su novio.
-Me queda un poco estrecha ¿verdad?
-Bueno…no está mal. El café ya está hecho-dijo Daniel mientras se untaba una tostada de mantequilla-. Desayuna que ya vas tarde.
-Ve preparándome el café vuelvo enseguida.
Se fue de nuevo al baño, se levantó la camisa y vio que unos michelines se habían alojado en su barriga, así sin avisar, habían llegado, habían estudiado la zona y habían elegido un buen sitio para quedarse allí tranquilamente sin molestar. Y ahora que se habían relajado que se habían tirado a la buena vida, empezaban a sobresalir por los laterales del pantalón llamando la atención. Y dijera lo que dijera su novio, la camisa le quedaba estrecha. Ya no tenía tiempo de rebuscar algo mejor, se puso un cinturón ancho y un collar para disimular, se peinó y maquilló rápidamente. Fue a la cocina, cogió la taza de café y dio un sorbo, estaba frío, ella puso cara de asco y lo dejó a un lado.
-Esto no hay quien lo beba, ya tomaré algo luego-. Fue hacia al armario de los dulces y olvidándose de los michelines cogió un par de donuts. Se despidió de su novio y se marchó a toda prisa.

Ana estaba enfrascada realizando un estudio de cómo poder ahorrar en material de oficina y evitar despilfarrar en compra masiva de bolígrafos, libretas, paquetes de folios y todas aquellas cosas que son imprescindibles en toda empresa y cuyos empleados consideraban que también eran imprescindibles en sus casas. Ella siempre decía que sería más fácil y rápido concienciar a todos de no llevarse material a sus cosas antes de pasarse horas con aquella estupidez. Eran las doce y media y llevaba más de veinte minutos bostezando sin parar, el tiempo que llevaba realizando ese absurdo estudio. El aire acondicionado estaba puesto y comenzaba a tener la garganta seca. Se levantó y fue a la máquina a por algo de beber. “Voy a tomarme un café bien cargado”, le había dicho a su compañera de despacho antes de levantarse.
Volvió con la taza en mano, soplando a la bebida, se sentó en su asiento y cerró los ojos relajada, un segundo, sólo necesitaba un segundo de relajación. El botón del pantalón se le estaba clavando en la barriga dejándole un cerco rojizo en su piel blanca y algo flácida. Se incorporó en el asiento, dejó la taza a un lado y se cogió de nuevo las carnes que le rebosaban por fuera del pantalón.
-Tengo que hacer algo con esto-dijo.
-¿Con qué?-preguntó su compañera sin levantar la vista de su ordenador.
-Con mi barriga, he debido engordar por lo menos dos o tres kilos, no sé cuando fue la última vez que hice deporte o me puse a dieta.
-Yo antes de entrar aquí a trabajar estaba como tú, cinco años después ya ves…-le dijo esta vez girándose hacia Ana y enseñándole sus carnes caídas y colgantes de brazos y piernas-. Unos diez kilos mínimo he engordado desde que estoy aquí. Al final te acostumbras y ya no te acuerdas de si estás gorda o no-. Se giró y volvió a fijar la vista en el ordenador, cogió un pastelito de chocolate de un plato que tenía al lado del ordenador y se lo metió entero en la boca-. Después ya no te acuerdas, disfrutas y ya está-dijo con la boca llena soltando miguitas que caían sobre la mesa.
Ana se quedó un instante contemplando a su compañera y se vio a sí misma cinco años después, un escalofrío le recorrió por el cuerpo. No quería ser como Adela en nada, una vieja con sólo treinta y seis años, orgullosa de sus carnes flácidas y con aspecto de ratón de biblioteca, con esas gafas negras puntiagudas y esa ropa de Barbie geriátrico. A ella aun le quedaban diez años para no caer en las garras de la Diosa Dejadez, patrona del noventa y nueve por ciento de las mujeres de más de treinta y cinco años.
Se volvió hacia su ordenador, abrió su correo y escribió un e-mail a tres de sus mejores amigas, les habló de la Operación Bikini y de que el verano estaba a la vuelta de la esquina. Les adjuntó un decálogo que había cortado y pegado de Internet en el que se hablaba de los beneficios y porqués de hacer deporte y ponerse en forma. Finalmente las citó para esa misma tarde a las ocho y media en la Villa Olímpica, nombre con el que se conocía popularmente al Parque de la Esperanza, o Vía del Colesterol como otros más mayores lo llamaban, ya que se decía en broma que había allí mas gente en chándal que en unas olimpiadas.

Salió de su casa a las ocho y veinte, con un viejo chándal y zapatillas de deportes puestas, uniforme indispensable para ir a La Villa Olímpica. En diez minutos se encontraría con su amiga Diana en el parque. Sólo dos de sus amigas les había respondido al e-mail, una confirmando que iría y la otra disculpándose porque ese día no podía ir. Subió al ascensor coincidiendo con su vecina de la puerta C, la misma que siempre iba con un muño a lo March Simpsons y un delantal de flores.
-Ay, cómo se nota que ya está aquí el verano y queréis poneros todas las niñas a la línea. Mi nieta está obsesionada con eso que llaman la Operación Bañador, va todos los días al gimnasio y está haciendo la dieta de la alcachofa esa.
-Claro, hay que ponerse en forma que luego en la playa queremos todas lucir buen tipo.
La vecina de la puerta C asintió y en ese momento antes de que le diese tiempo a decir nada más, se abrieron las puertas del ascensor. El viejo verde estaba esperando en el rellano, Ana al verlo lo esquivó como pudo y salió pitando. “Hasta luego”. Le había dicho a su vecina antes de esquivar al anciano.

Se encontraron a las ocho y treinta y cinco en la entrada del parque, decenas de personas iban y venían de allí para acá en bicicletas, patines, corriendo o simplemente andando. Se saludaron y como hacía un par de semanas que no se veían, antes de empezar con el calentamiento se pusieron al día de sus vidas.
-Pues eso es lo que te puedo decir, es que en mi vida no ha pasado nada interesante en las últimas semanas-dijo Ana encogiéndose de hombros tras relatarle algunos detalles de su trabajo y de su vida en pareja.
-Te entiendo perfectamente, no te creas que mi vida es mucho más entretenida-dijo Diana rascándose su pecosa nariz -. Dios, llevo aquí un par de minutos rodeada de árboles y ya me está afectando la alergia-. Estornudó y mientras se sonaba continuó-. Pues eso, igual que tú, del trabajo a casa y de casa al trabajo, todos los días igual.
-Ya ves… y en la facultad nos quejábamos de estar todo el día estudiando, allí por lo menos hacíamos cosas diferentes-dijo Ana.
-Ni que lo digas. Después de estudiar siempre nos salía algún plan, que si unas cervecitas, que si alguna fiesta…eso si que era vida, no esto.
Ambas rieron con añoranza recordando aquellos maravillosos años.
-Pues el otro día me estuve acordando de Andrés y Fátima ¿te acuerdas de ellos?-preguntó Diana estornudando nuevamente.
-Claro claro, compartimos con ellos buenas juergas, ¡eh!
-Resulta que el otro día organizando mis álbumes de fotos encontré unas fotos del día en que cogieron un pedo impresionante y se cayeron al río, ¿recuerdas?
-Sí, el día en que él se quería subir a la baranda del puente y Fátima trató de sujetarlo para que no se cayera-dijo Ana.
-Y al final cayeron los dos al agua-completó Diana.
-Ostras verdad, ¡qué fuerte!, que vino la policía y todo- rieron un buen rato recordándolo-. ¿Y tenías fotos de aquello?
-Siiiii, pensaba que se las había dado a ellos, fue una sorpresa encontrarlas, tienes que verlas.
-Claro, otro día te las traes.
-Por supuesto-confirmó Diana-. ¿Tienes un clínex? El mío está ya hecho polvo.
Ana sacó un paquetito de su bolsillo extrajo un pañuelo y se lo dio a Diana. Se quedaron en silencio pensando en aquella de tantas anécdotas de la facultad, Diana extendió el pañuelo y se sonó la nariz. A unos metros de ellas pasaron dos chicos atléticos en calzonas y camisa de tirantes corriendo.
-Vaya, ¿has visto a esos? madre mía-comentó Diana siguiéndoles con la mirada, pañuelo en mano y nariz enrojecida.
-Bah, ni siquiera nos han mirado-dijo Ana dando una patada a una piedrecita del suelo y cruzándose de brazos-. Antes en las discotecas se nos quedaban mirando todos los chicos y ahora ni una miradita de reojo. Es horrible, hay que ponerse en forma ¡ya!
-No seas exagerada Ana, que de eso sólo hace un par de años. Y sí, hemos cogido un par de kilos, pero de ahí a que ya no seamos sexys ni atractivas…hay una larga distancia.
-Bueno, al menos al viejo verde de mi vecino le parezco sexy, no es mi tipo pero no está mal para que me suba la moral-dijo Ana riendo, Diana que ya sabía del viejo del que le hablaba y conocía la historia rió también.
-Algo es algo, no te quejes. Yo ni eso-comentó Diana estornudando de nuevo y girándose hacia su amiga.
-Yo creo que es porque no traemos el conjunto apropiado, estos chándales que llevamos son de abuela, tenemos que venir con pantalón corto y top, como todas las chicas que vienen por aquí.
-Yo hasta que no pierda la barriguita no me pongo un top ni de broma.
-Vale, nada de tops, pero si algo más moderno. Mañana nos vamos de compras.
-Me parece bien. Pero, ¿nos ponemos ya a correr? Se nos está haciendo tarde.

Hicieron un par de minutos de calentamiento y luego se pusieron a correr sin controlar la respiración y sin llevar la postura adecuada. Ana aguantó apenas unos siete minutos corriendo aduciendo que le había entrado flato. “Yo sigo andando, me duele mucho el lado”, había dicho Ana antes de parar de correr. Diana que corría como un pato aguantó unos cinco minutos más, iba jadeando y la camisa empezaba a empapársele de sudor. De repente paró en seco.
-Ya no puedo más-dijo en un susurro casi inaudible, llevándose las manos a la cintura y echándose hacia atrás mientras esperaba a que Ana que venía un poco más atrás andando le diera alcance.
-Ey, ¿tú tampoco puedes más?-preguntó Ana con una sonrisa.
-Podría aguantar un poco más, me paro por ti, mejor es que vayamos las dos al mismo ritmo-dijo entre jadeos y de forma entrecortada.
-Si seguro, estás tan quemada como yo admítelo. Pero, ¿estás bien? Tienes la cara colorada como un tomate.
-Estoy bien, estoy bien-dijo mientras se sentaba junto a un árbol-. Descansamos un poco y luego nos vamos para casa.
-Es que has corrido muy rápido.
-Será eso…
Se quedaron allí sentadas unos diez minutos más, apenas quedaba ya nadie en el parque. Una pareja de ciclistas y dos chicas iban hacia la salida. Al fin decidieron que era hora de irse. “Ya estoy mejor, vámonos”. Dijo al fin Diana poniéndose de pie. Caminaron hasta la salida del parque en silencio, la noche estaba oscura y un aire fresco les acariciaba las mejillas.
-Al final cogeremos un resfriado-dijo Ana parándose en la puerta de La Villa Olímpica y poniéndose la parte de arriba del chándal-. Bueno que… ¿mañana a la misma hora?
Diana pareció pensativa.
-Bueno, mañana es viernes…y la verdad que lo viernes es para ir a dar una vuelta, de copas y eso.
-Sí, la verdad es que sí. Mañana no es un buen día.
-¿Lo dejamos para el lunes entonces?-propuso Diana.
-El lunes…tengo una reunión hasta tarde, hacemos inventario del mes-dijo Ana.
-Ah, vale. Pues no sé…ya nos llamamos para quedar ¿no?
-Sí, me parece bien, nos llamamos.
-Oye, de todas formas podemos quedar este fin de semana para hacer algo ¿no?-preguntó Diana.
-La verdad es que sí. ¿Iván viene este fin de semana?
-Sí sí, viene mañana.
-Pues llámame y hacemos algo los cuatros.
-Ok. Mañana te llamo.
Se dan dos besos de despedida. Diana vuelve a estornudar.
-Madre mía, que nochecita me espera de alergia.
-Tómate algo cuando llegues a casa-dijo Ana.
-Sí, eso haré. Bueno venga, mañana te llamo.
-Hasta mañana entonces.
-Hasta mañana.
Se fueron cada una hacia un lado. Ana se subió la cremallera de la chaqueta y se metió las manos en los bolsillos, parecía pensativa. Caminó unos cinco minutos y llegó a casa. En la parte delantera de su edificio el viejo verde paseaba a su perro, un pekinés cruzado con caniche con cara de mala leche, pelo ralo y encrespado. Ella se paró y los miró observando un cierto parecido entre perro y dueño. Los dos viejos, ya con poco pelo, cara de mala leche, solitarios y cuyo entretenimiento en los últimos años de sus vidas era olisquear a las féminas del barrio. Ana suspiró, había sido un día confuso: había regresado al pasado en sus felices años de universidad; se había visto en el presente con su vida monótona y aburrida; luego se vio así misma con diez años más dejándose llevar por la Diosa Dejadez y finalmente estaba ahí observando a la vejez, viendo como al final todos llegamos al mismo punto. Pero antes hay que pasar por un largo camino, por las mimas etapas, como en una carrera de fondo con un circuito lleno de obstáculos. Ella debía de estar pensando en aquello cuando sonrió con añoranza y entró en el edificio.

- Relato 9 Manuel López

2009-06-03T12:08:00.000-07:00

Clara

A esas alturas de la fiesta fin de carrera es que ya había perdido el control nada en la cabeza más que imágenes mezcladas y una transición lenta y radiante desde ellas hasta el dolor de las heridas y el frío de la calle estaba de un grupo a otro de tías mis pies no los veía nadie eso que solo hay contactos ellas no llevan a sus novios ya bailaba en uno con una ya bailaba en otro con la otra como me llevo tan bien con todas ... amigo de todas ja ja me río hacía un mes del sms de Clara: “Lo dejamos, esto se acabó, búscate a otra. No me llames nunca. Adios” ja ja de un lado para otro el único tío de clase que fue fué el marica no sé cuántas copas llevaba pero tampoco muchas estaba tan contento porque podía elegir pero en uno de los momentos me encontré de la mano de Begoña bajando por las escaleras del altillo ese que hay en la sala Príncipe su mano estaba caliente y suave toda la peña bailaba abajo como locos y las gogos allí enfrente joder sabes se la cogía la mano con mis dos manos y me decía que adónde iba que saliera a tomar el aire un poco y que se me pasara y no se me ocurre otra cosa que intentar enrollarme otra vez con ella a mitad de los escalones la cojo por la cintura y la pego a mis los morros ja ja casi nos matamos hostias “Alberto tío no te pases!!” “¿Es verdad que te has rapao el coño..., enterito enterito? Dime...” “Salte fuera y tomas un poco el aire, anda” “¿Qué? Qué te pasa, que no te gusta...? no me estarías vacilando? Porque... vamos a bailar anda...” “Qué haces, ¡tío! Estate quieto joder!” “Como las gogos aquellas... y nos dan las pelas a nosotros...” la tocaba así yo creo que se reía porque también se divertía yo sí que me lo pasaba tan bien cuando llegamos abajo como pudimos me cogieron entre Bárbara Vero y ella y me querían sacar fuera pero yo me escabullí y con el cuento de que vale que voy para fuera me fui al grupo de Eli y Cinta Eli bailaba como una loca con ese vestido negro me había dicho que no llevaba sujetador sino unas pegatinas de esas le cogía del brazo que quería hablar con ella para estar cerca de su piel brillante es que hacía tela de calor su cuello relucía pero sonrió y siguió bailando esa música movía la cintura no hacía caso ahí mirando mirando al tipo que tenía al lado ponía los dos brazos en la nuca luego de alguna forma supe que sería Jose un niñato de inef más bajito que ella y que le tira los tejos también como yo ahora que su novio está en Barcelona arrimado a Cinta miraba de reojo a Eli que sudaba tanto por contener las aguas de la pasión del Jose pensaba eso y le cogía la mano a Cinta Cinta tenía ese impresionante vestido rojo ja tan ceñido y unos pendientes grandes que cuando me acercaba a ella a su cara a oírla chocaban en las mejillas la música estaba tan metida en la cabeza cosquillas como empujaban enganchó uno de los aros en la patilla de las gafas joder que me las tiró al suelo Cinta y yo ja ja nos miramos así y nos reíamos entonces le tapé su nariz y ella la mía y decimos “A bucear!!” con la mirada y nos agachamos a buscarlas un gilipollas de piernas que pasaba mierda me empuja y me quedo sentado en el suelo hartándome de reir yo creo que estaba muy borracho yo creo ya con las luces estroboscópicas esas o como sea todo aparecía y desaparecía con Clara no me lo pasé nunca tan bien eso una vez y otra ja empujaban con las piernas al pasar joder que sentado me bamboleaba y me reía aufff me puse de rodillas y tenía la cara de Cinta dentro de uno de los flasesh junto a la mía y con sus manos me puso las gafas llenas de huellas sucias todo se movía a cámara lenta y creo que estaba muy contenta porque me besó tenía las manos pegajosas de ponerlas en el suelo lo sé porque toqué a eli me resbalaba en su piel yo quería contarle lo que me había pasado con las gafas pero el amiguete ese estaba pegado tan pegado a ella joder como le sobaba la cintura y el culo y Eli riendo me gritó que me fuera y me lavara las manos para hablar con ella eso riendo ja de pronto Cinta también había desaparecido ya estaba muy mal pero tenía fui a ver a Begoña a contarle lo de las gafas porque tenía ganas de llorar y Eli que tanto me gustaba se dejaba sobar por otro eso me jodía de camino me pedí una copa pasa un gilipollas y esto que me la va a tirar encima pero esta ya sintiendo como nauseas no estaba Clara no sabía de ella joder pero nada solo esas las luces caían es que las manos mojadas y digo pues ya me las lavo lo cierto es que la perdí a las dos a Clara y la copa Begoña no estaba por ningún lado le pregunté a unos y a otros y también a gente que no conocía seguro que sí necesitaba besarla mierda las luces empezaron a arrastrarse por mi rostro todas las caras se parecían a la de ella “Perdona, creía que eras Bego!!” y se reía con su amiga de mí y las gogos siempre moviéndose no perdona decía una y otra vez de pronto perdí pie y caí sobre alguien ya lo que recuerdo al rato son golpes me pegaron jóder me dieron en la cara pero no era realmente la cara porque todo yo estaba como amasado colgando del cuello de alguien y me daba joder como me daba el cabrón sabes dar saltos golpeándome el estómago el cuello me ardía de un color rojo irritante entonces perdí el suelo y el cielo todo se había vuelto oscuro y denso yo movía los brazos hacia algún lado no no podía distinguir caras los ojos se me llenaron de luces y de sangre todo eh había entrado en un círculo del que no podía salir el dolor me despertaba para caer en el mismo dolor una voz lejos como de Bego seguro que era Bego decía “No le pegues, no le pegues más!!!” se dirigía a mí y por despecho y para demostrarle mi hombría golpeaba al que tenía delante y esa y esa y esa máscara de dolor pero entonces me dolía más y luego me enteré ella le gritaba a su novio tampoco sé como lo supe a veces me reía ja y hacía que hablaba estaba fatal pégame pégame mierda pégame otra vez las estrobóscópicas ahora azules azules hundido vinieron un par y me sacaron me metiron la cabeza no sé y mucho frío sabes de un grifo o algo era la poli y empezé a vomitar las luces azules se apagaban para adentro vomitaba y vomitaba los cubatas las lágrimas y la sangre “Clara Clara” gritaba a la vez que vomitaba te lo juro vomitaba mi dolor mi mierda porque ella se había ido seguro que me habían deformado la nariz y la cabeza reían decían de que “Ya se te pasará tío pero ahí afuera!!” me echaron andando no había nadie de mi clase las gafas sabe Dios y Verónica y Bárbara y Anita tenían que estar dentro bailando para qué llega el novio de la Bego di tú andaba cinco metros y me sentaba media hora vaya polla fiesta no sabía dónde me dolía el dolor pero era un dolor extraño porque tenía sangre por todos lados y no sabía de dónde me salía de la nariz aquí tenía algo también o por aquí y no pensaba sólo tenía flasess de conciencia te lo juro mis padres cuando apareciera por qué Begoña me trata así en el último mes siempre conmigo en clase “Me he rapado el coño, enterito Manolo!” aparecían imágenes de coños afeitados y entre ellos buscaba el de Bego qué pedo joder fíjate gritándoles gritándoles en la cara pero por más que me arañaba el rostro sus palabras volvían una y otra vez a mí yo tiraba de ellas pero no conseguía arrancarlas de los coños que colgaban porque me había quedado sin fuerzas qué paranoia de pronto un frío me dejó petrificado es que costaba tanto esfuerzo todo que dejé de andar y me senté todo desapareció fuera y dentro de mí creo que estaría dos horas acurrucado en un portal cuando venía el día me pude levantar no podía respirar por la nariz así que la tenía llena de sangre en la cabeza no sé por aquí tenía que tener algo una raja o algo no sé eso que tenía que llegar a casa en en la fuente del campo del Príncipe que me lavé la cara lo que pude para dar el pego pero no tenía gafas tampoco estaba hecho un desastre un guiñapo jaja y sonreía estaba solo no sé los ojos cerrados los oídos embotados por la música de verdad sin conciencia alguna de nada ni de recuerdos ni de nada ni antes ni después ni esas cosas tampoco sentía ya amor estaba como que la mente había quedado limpia me entiendes que había tocado fondo y sobre él me movía así como un autómata se puso a llover yo andaba por la Carrera de la Virgen que no había nadie otra vez sangre llueve mucho y el móvil no lo había perdido porque sonaba era Begoña ya pasaba el puente con la mano izquierda me cogía el cuello de la chaqueta contra el mío con la otra el móvil zumbido en los oídos y de fondo la voz de Bego: “Eres tonto, te lo has buscado tú, pensaba que éramos amigos… en qué situación me has dejado con mi novio. Me has decepcionado” pisaba charcos me dolían los dientes y el móvil se empezó a callar algo de interferencias siempre hay interferencias y se quedó mudo y lo miré le daban las gotas de lluvia se habría ahogado hacía un mes… un mes y unos días que Clara me había dejado

Taller de Creación Literaria de la Universidad de Sevilla

2009-05-31T23:59:00.000-07:00

Esta página es una invitación a los alumnos del Taller de Creación Literaria de la Universidad de Sevilla para que cuelguen aquí sus textos redactados para clase y puedan compartirlos. Os animo a que como título escribáis: -Relato 1 de Fulanito de Tal (con el guión al principio), esto nos servirá para comparar el trabajo hecho con cada una de las técnicas propuestas.

- Relato 6 Manuel López

2009-05-31T06:51:00.000-07:00

Astillas.

Y ese señor mayor de sombrero color marrón y traje de corbata que todos los días iba a la catedral a oír misa desde el pueblo, ese mismo señor junto a cuyo pie había quedado su rostro, se inclinó hasta el suelo y la asió por los brazos.
- ¿Se encuentra bien, Adela?
- Las rodillas, las rodillas.
Una vez en el suelo, fuera del autobús, Adela había dio unos pasos. Los primeros apoyada en el señor mayor y el conductor. Después la soltaron y observaban su tambalearse prestos a cogerla si caía. Se encaminó a su casa. Andaba con pasos pequeñitos en los que mantenía las rodillas lo más rectas posibles. José levantó la vista del hueso de cerdo al que acababa de asestar un hachazo con todas sus fuerzas y distinguió más allá del escaparate de la carnicería a Adela detenida y apoyada en una farola.
- Adela, ¿qué le ha pasado? ¿Se ha mareado?
- José, pero ¿qué hace aquí?
- La he visto venir andando mareada y apoyarse en la farola, ¿se encuentra bien?
- Me he caído en el autobús, José, como una patosa, he tropezado y me he caído.
- Venga que le ayudo… a la carnicería, desde allí llamamos a una ambulancia…
- Quite, quite, yo llamo a mi hijo y viene a por mí. Y que no es para tanto, José, unos cardenales y ya está.
- Vale, pero desde la carnicería, venga y se sienta y le doy un poco de agua.
Le pusieron una silla en la que sentarse y otra para apoyar los pies. José, mano enguantada con guantelete de acero, le acercó un vaso de agua. Dos vecinas la rodearon mientras llegaba su turno. Y José alcanzó un hueso de jamón de un gancho y lo colocó sobre la madera. Se mezclaban las explicaciones de Adela a sus vecinas con el astillarse de los huesos bajo los golpes del carnicero.
Fidel ayudó a su madre a subir al coche y la llevó a casa.
- Qué no, Fidel que no. Que no es para llevarme al sanatorio, ahora se ponen a hacerme radiografías y nos tiramos toda la mañana.
- Pero, mamá, no seas, cabezona, si la mañana ya está echada. Tiro para el hospital. ¡Me da igual lo que digas!
- Y la señora, ¿qué va a decir la señora?
- La señora que diga lo que quiera… pero ¿qué va a decir? Has tenido un accidente y no vas en un día, no pasa nada.
- Qué no, que yo voy. Tú ahora me llevas a casa, me arreglo un poco, me cambio de medias y cojo el siguiente autobús.
- De eso nada, mamá, ¡¡si no puedes dar un paso!!
- ¡He dicho que voy y es que voy! ¡¡Vuelve a casa, Fidel; que des media vuelta y vuelvas a casa ahora mismo!!
El silencio se hizo con el interior del coche.
Cuando por fin en su casa pudo estirarse en el sofá, tenía dos agujeros grandes en las medias a la altura de las rodillas y un enrojecimiento que se mezclaba con la inflamación.
Metió la mano en el bolso y sacó el móvil. Resbaló de sus manos y cayó al suelo.
- ¡Dios mío!¡¡Cuando más prisa tiene una…!!
- Toma, mamá. ¿Por qué estás tan nerviosa?
- Gracias, Fidel. Puri… Sí, soy yo, Adela. Mira Puri, tienes que ayudarme… No, no es eso, resulta que he tenido un accidente…he tropezado y caído en el suelo del autobús; no, no ha sido nada, las rodillas, las rodillas me duelen… pero, no te preocupes… Mira, ¿tienes un par de horas esta mañana?
Su hijo levantaba los hielos envueltos en trapos y observaba los moratones que iban apareciendo en la carne antes blanca de su madre.
- Tengo que ir contigo, Puri, tengo que ir contigo. Fidel nos lleva… Está aquí estudiando, nos acerca… No, tiene que acercarnos él, he perdido mucho tiempo y nos tiene que dar lugar a todo… Va ahora a recogerte… luego te lo explico. En un par de horas … yo te digo lo que tienes que hacer. No, no puedo faltar, hoy no! ¡¡¡Qué no, Puri, que no!!! Luego te lo explico… son cosas del trabajo, no tiene la menor importancia pero… Vale, vale, va Fidel a por ti. Hasta ahora.
- ¿Qué dice la tita, mamá?
- Vete a recogerla y os venís. No tardéis.
- Tu sabrás lo que haces…
- ¡Sí, hijo, lo sé! Antes de irte, tráeme de mi cuarto el botecito de colonia que hay junto al espejo, el que me regaló la señora, y unas medias, por favor. Pero mira, Fidel!
Fidel vuelve sobre sus pasos.
- Dime.- Fidel está de pie, con los brazos caídos. Observa a su madre desde arriba.
- Que no tiene importancia, no pasa nada, es que hoy no puedo faltar al trabajo, sabes que me costó mucho encontrar un trabajo con estas condiciones…
- Ya lo sé, mamá.- Fidel alarga la mano hasta la cabeza de su madre.- Mira lo que tenías entre el pelo. Será del suelo del autobús. Parece una astilla de hueso.
- Anda, tráeme las medias, por favor. Fidel, no olvides el bote de colonia.
- Sí, mamá, sí.

----------------------------- --------------

Puri miró a Adela antes de entrar en el dormitorio de invitados de la casa de la señora. Moviendo los brazos para adelante y atrás, Adela la animó a entrar. Llevaba las dos manos ocupadas con el carrillo de la limpieza. Lo detuvo delante de la puerta y golpeó con los nudillos. Una voz de hombre le invitó a entrar:
- Adela, ¿a qué se debe este retraso?
- Estoy enferma, señor, ¿no me oye la voz? vengo del médico, un enfriamiento quizás.
- Tiene que cuidarse, Adela, tiene que cuidarse. Ya sabe usted que yo me preocupo por usted.
- Lo sé, señor, lo sé.
Puri empieza a recoger del suelo ropa que está dispersa por los rincones, pantalones, ropa interior usada, camisas.
- Adela… acérquese.
- Diga, señor.
- Enciéndame un cigarrillo.
- Un cigarrillo…. Un momento señor, que me he dejado fuera el mechero.
Puri volvió en poco tiempo:
- Señor, sabe que sus hijos no quieren que fume.
- Adela, eso ya lo hemos hablado muchas veces… enciéndemelo.
- Aquí tiene señor.
- Pónmelo en la boca, pónmelo en la boca.
Adela se lo puso en la boca y vuelve a sus quehaceres.

- Adela, sabes que te he echado de menos todos estos días… voy a hablar con mi hijo… quiero que me deje pasar una larga temporada aquí con él y Mariam, así nos veremos con frecuencia.
- Lo que usted diga, señor.
El señor, pelo blanco, quieta la cabeza, tenía las manos en los apoyabrazos del sillón.
- ¿Te gustaría que pasara más tiempo aquí? Todas las mañanas nos veríamos y así no pasarías las mañanas tan sola con las tareas. Yo podría ayudarte incluso, sabes que la plancha para mí no tiene secretos.
- Sería un placer, señor.
- Te veo seria, Adela, como distante.
- Es el enfriamiento, me tiene como un poco mareada y cansada.
- Cuídate, Adela, cuídate, ¿qué sería de esta casa y de mí sin ti? Y, ¿qué sería de mi Ita?
- Eso, señor, eso.
- Sólo come de tus manos. Bien lo sabes. Tráeme su comida, por favor, tiene que estar hambrienta.
- Sí, señor.
Puri salió de la habitación. Adela estaba sentada en una silla, como esperándola. Cuando la vio se incorporó un poco.

- Ya, Adela, quiere la comida de Ita.- le decía mientras sujetaba una bolsa de tela en la que algo se movía convulsamente.
- Toma, aquí la tienes. Y esta es la comida del perro lazarillo. Te dirá ahora que se la des también. No te pongas nerviosa, échate más colonia, que este viejo huele los nervios y el miedo.
Puri cogió la bolsa y volvió a la habitación.

- Señor, aquí tiene.
- Gracias, Adela.
Puri miraba a los ojos blanquecinos, como de pez, del señor, y alargando la mano dentro de la bolsa, sacó de la misma un conejo vivo que le alargó.
El señor, agarró al conejo por las patas traseras y lo levantó. Esperó un tiempo. El conejo dejó poco a poco de convulsionar hasta que permaneció quieto, inmóvil. Lo acercó a su nariz y le olió el hocico. Posteriormente lo fue bajando hasta que la cabeza del conejo quedó entre sus piernas, y con un movimiento rápido y coordinado, cerró de golpe sus piernas y, cogiendo con las dos manos el cuerpo del conejo, lo rotó hasta que se oyó un crujido seco. Le había retorcido el pescuezo.
- Ahora voy a facilitarle la digestión.
Y agarrando al conejo por las patas comenzó a golpearlo contra el suelo. Puri se había sentado en la esquina de la cama, algo pálida. El sonido de la rotura de huesos se oía mezclándose con los ladridos del perro lazarillo.
- Ah, la comida del Bobi, Adela, dásela también. Toma, esto ya está.
Puri cogió al conejo, por cuya nariz aparecían gotas de sangre y se acercó a la caja de Ita.
- Tu eres la única persona que le da de comer, deberías tenerlo a orgullo Adela.
- Sí señor.
Cuando abrió la caja, la lengua afilada apareció, seguida por la cabeza ávida y el cuerpo musculoso. Moviéndose despacio, Puri desplazó el conejo hasta situarlo a un palmo por encima de la cabeza de Ita. Ésta abrió la boca. Puri sujetó con las dos manos el conejo; sentía la presión de Ita mientras engullía la comida. Cuando más de la mitad del conejo estaba dentro fue separando las manos y la serpiente hizo el resto. Se fue replegando despacio y quedó de nuevo tumbada en la caja.
- ¿Todo bien, Adela? ¿cómo la ves?
- Todo bien, señor. Se lo ha comido con apetito, ya está reposando.
- Para dentro de dos semanas, cuando vengamos de nuevo, quiero que le prepares cobaya, ya le toca cambiar de dieta.
- Claro. Voy a ponerle el pienso al perro, señor.
- No tardes, que no me gusta que me dejes solo.
En la terraza de la habitación, sobre un plato de comida grande, volcó un poco de pienso para animales. El perro, educadamente, esperó a que ella terminara de volcar la comida y se separara para empezar a comer.
- Ven, Adela, acércate a mí.
- Señor…
Después de limpiar a conciencia el cuarto de baño y de restregar los cristales de la habitación, Puri se despide del señor.
- Señor, nos vemos el próximo día. Voy a seguir por las otras habitaciones.
- Muy bien Adela. Siempre es un placer conversar contigo.
- Adiós, señor.
- Adiós.
Puri se dispone a cerrar la puerta a sus espaldas.
- Un momento.
- Diga señor.
- No te olvides de dar recuerdos a Adela… y hablaré con mi hijo, tu trabajas mejor que Adela.
Sin abrir la boca, Puri cierra.
Adela estaba apoyada en el brazo de Puri y en la baranda de la rampa del portal. Sus pasos seguían siendo pequeños y cortos. La puerta de la calle estaba a apenas unos metros, y, más allá, en la acera, les esperaba Fidel.
- Adela, no sé cómo puedes aguantar al viejo…
- Es un poco zalamero pero es inofensivo.
- ¿Inofensivo? Con esa forma de tratar el conejo… Y se ha dado cuenta de que yo no era tú… Además, Adela, le he tenido que dar de comer a Ita…
- ¿Qué? Por eso te ha conocido, ¡¡¡¡yo nunca lo hago!!!!! Por eso te ha conocido, por eso. Ay, Puri, ¿ahora cómo me presento yo la semana que viene? ¡Estamos perdidas!
- Perdida tú, Adela, yo ya he hecho bastante, yo no vuelvo a aparecer. Viejo loco maniático, retorcido.

- Relato 8 Manuel López

2009-05-29T23:37:00.000-07:00

Arcilla

El primer día llegó Luis a las nueve menos cuarto. Se puso en la cola en la que había tan sólo dos personas y esperó a que le llegara su turno. A las nueve estaba frente a la caja, una de las dos de la pequeña sucursal de la caja de ahorros de granadilla. En ese momento, ya delante del cajero José al que conocía desde que hace 20 años entró a trabajar en la caja ( “No, José, las transacciones tiene que hacerse así, primero actualiza la libreta…” le decía Luis con paciencia), José se levantó dejándolo con los buenos días colgando de la boca. Luis miró a Lucía, la otra cajera y ésta encogió los hombros y arrugó las cejas dando a entender: “Ya mismo viene, no te preocupes, ya sabes las cosas de José, cuando le dan los voluntos no hay quien lo pare, se va y se olvida hasta de saludar, pero tu sabes como yo que es buena gente, no tardará mucho, espera un poco. Gracias, yo también te quiero, quieres acostarte conmigo? Yo lo estoy deseando. Revolcarnos en el suelo como animales, hacer el amor como locos, follar despiadadamente, olvidándonos de todo…”. Por fin había encontrado un tema sobre el que mantener miradas de complicidad, y pensaba explotarlo al máximo. En esto que llegó José. Traía un objeto bajo el brazo, pesado y envuelto en plástico, treinta centímetros de alto, diez de grosor. Le dio los buenos días a Luis y se sentó en su silla. Luis miraba el reloj porque tenía el tiempo calculado exactamente para estar en el trabajo a las 9.15, había pedido 15 minutos de gracia. José, tras los buenos días, y ante el asombro de Luis, volvió al manejo del objeto que traía con atención. Se agachó y de debajo de la mesa sacó una chapa circular que con cuidado colocó encima de la mesa, junto a la impresora en la que se metían las cartillas para su actualización. Lucía lo miraba de refilón. Luis empezó a impacientarse.
- José, a ver si me puedes hacer un traspaso a esta cuenta y me sacas los….
- Un momento, Luis.
Luis no salía de su asombro. Miró hacia abajo y revisó su libreta y los papeles que traía en una carpeta, los ordenó de nuevo. Ocasionalmente miraba hacia arriba y observaba a José. Éste colocaba sobre la plataforma circular el objeto pesado que traía. Lo desnudo de un plástico que lo cubría. Se trataba de un pedazo de arcilla, de forma poliédrica. La plataforma, metálica, tenía unos pinchitos sobre los que colocó la arcilla. Luis no daba crédito alo que veía. Miraba a Lucía y compartían expresiones de asombro. José se volvió de pronto a Luis:
- ¿Qué pasa, Luis? Dime.
- Mira, te traigo esto a ver lo que puedes hacer con ello. Entro a las nueve y cuarto, a ver …
Y en cinco minutos, como si nada, José ventiló los asuntos bancarios de Luis.

Lucía buscó durante la mañana el momento de encontrarse a solas con el director de la caja.
- Tiene que ser así, Lucía, tiene que ser así.- Le respondió Roberto el director cuando le contó el caso. Delgado, alto, complaciente y condescendiente.- Es más, Lucía, tendría que ser así.- En ese momento sonó el teléfono de su despacho.- Perdón, Lucía, luego hablamos.

Al mediodía, en su casa, Luis hizo un breve relato a su mujer de lo que le había acontecido en la caja bancaria. Delante había un plato de berenjenas fritas y un par de latas de cerveza ( “¿Una tapa, Luis? Voy a freír las berenjenas que compramos ayer tarde, y mientras se termina de hacer la paella”. Luis bebía un vaso de agua junto al fregadero. “Sí, vale. Y espera a que te cuente lo que me ha pasado en caja granadilla, te vas a quedar pasmada.”)

El segundo día fue a los ocho días. Pero esta vez al final de la mañana. Salió a las dos. Con la moto atravesó la ciudad en diez minutos y antes de las dos y cuarto estaba entrando en la sucursal. Había cola en ambas cajas, tres o cuatro personas. Se puso en la de José. Siempre le había llevado él las cuentas. Con el casco en una mano y la carpeta en la otra. Distraídamente miró a José y se quedó helado al percibir como éste trabajaba sobre el pedazo de arcilla. Había catalogado como episodio ocasional lo ocurrido y el volver a ver a José enfrascado en el tarugo le produjo una violenta tormenta mental de incomprensión y extrañeza. Todo daba a entender que hacía un ejercicio de modelado. Ensimismado utilizaba los útiles con habilidad. También los mismos dedos le servían de instrumentos para arrancar formas del tarugo. Miró a Lucía. Esta tenía la vista fija en él y su gesto de complicidad (“Estaría haciendo el amor hasta la extenuación. Te quiero, Luis, te quiero como una loca, desde ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?, te quiero y te deseo.”) Luis volvió el rostro hacia José. Con habilidad manejaba los instrumentos. Luego se volvía al cliente y lo atendía. El cliente pasaba al irse junto a Luis, con los impresos llenos de arcilla, mascullando palabras y gesto de disgusto, “Esto no puede ser, todos los papeles manchados”. El cliente miraba de refilón el despacho del director.
Cuando llegó el turno de Luis, el mismo proceso se produjo. Durante la operación bancaria, el cajero se enfrascaba algunos momentos en el trabajo sobre la arcilla, sin aviso previo, le venía una idea, dejaba al cliente y arañaba el tarugo; inmediatamente proseguía la operación bancaria. Aquel día Luis quedó impresionado con la habilidad de José.

El tercer día Luis buscó una excusa para ir a caja granadilla. Una actualización y la comprobación de unos pagos le sirvieron de auto excusa para ir y ver la marcha del trabajo de José. Cuando entró se encontró con que en la cola del a ventanilla de José solo había una persona a la cual atendía, mientras en la de Lucía se agolpaban diez o doce personas. Lucía lo localizó con la mirada y le mandó una sonrisa sin levantar la cabeza de su escritorio. Se le veía estresada, de hecho si siquiera se le había pasado por la cabeza acostarse con él como siempre pensaba. José mantenía su trabajo dual. Luis lo miraba. Disfrutaba con su quehacer, con su destreza. Las manos llenas de arcilla, el traje, algunos rebañones en la cara, la impresora, el ordenador. El barro lo invadía todo. Luis miró a la cola que esperaba a que Lucía le atendiera y descubrió a todos callados, observando a José, embelesados.
Cuando el público se fue aquel día, Lucía volvió a hablar con el director.
- Lucía, tiene que ser así.-Volvió a asegurar Roberto complacientemente.- Yo te entiendo, todo lo que me dices te entiendo, pero tiene que ser así. Piensa que soy el jefe y sé lo que interesa a la empresa y a los empleados.
- ¡Pero es absurdo, Roberto, es absurdo! tú lo has visto, ¿no?
- Los absurdos tienen una vida. De pronto mueren igual que han nacido.

El cuarto día la mujer de Luis se empezó a mosquear.
- Has estado en el banco cuatro ves en dos semanas. ¿Para qué tanto?
- No te puedes hacer una idea de lo que pasa. Es alucinante ver a José modelar el tarugo de arcilla. Está trabajando, con los clientes y demás, ¿no? y de pronto se vuelve y hace un gesto, le añade algo, quita algo de barro, pone en otro sitio, suaviza….- y Luis hacía gestos, imitaba el baile de dedos de José.- Ya está cerca, cada vez está más cerca, le queda poco. Pues, te conté el otro día que no había nadie en su cola… Hoy su cola estaba llena de gente. Todos pendientes de él. Lucía casi sola. Y me puse con ella en su cola, pero sin perder de vista…
- Si ya lo sabía yo que era la cajera.-quedó pensativa un momento, como acumulando fuerza.- Porque es la cajera, ¿verdad?
- ¿A qué te refieres?
- La cajera, lo sabía lo sabía que no era normal tantos viajes. Cuánto tiempo lleváis, ¿os veis fuera?
- Pero ¿de qué estás hablando? Entre Lucía y yo no hay nada. Lo dices con un desprecio… la cajera… la cajera. ¡Si la conoces perfectamente!.- “Lucía, cuando conozcas a Luis, te vas a enamorar de él, es un encanto, me ha pedido salir al cine este viernes”, lucía y la actual mujer de Luis tenían comentarios así delante de una cocacola y con el archivador y los libros de la universidad delante.- Se llama Lucía. No vayamos a empezar con ese tema.
- O sea, que es por ella. Es por ella por lo que vas tanto al banco. Siempre lo supe. Nunca lo asumió, es una celosa.
- Pero qué dices, mujer, que no es por ella. Y la celosa eres tú, ¿eh? ¿Quieres dejarme hablar? Que no quiero entrar en ese tema. José está…
- Tenía que habérmelo olido.
- Y pienso seguir yendo. Pienso seguir yendo. Y me voy a abrir un plan de pensiones, nada más que para hacer cola y ver a José.
- No sigas por ahí que acabamos mal. No sigas por ahí.

El quinto día que Luis fue a la sucursal la cola de la caja de José llegaba hasta la puerta. Si es que podía llamársele cola. La gente intentaba por todos los medios acercarse lo más posible para ver a José trabajar. Salían del banco contentos, las manchas de arcilla sobre sus impresos eran tomadas como autógrafos de un deportista famoso o de un actor. José trabajaba sin descanso. Cuanto más tenía que resolver para el banco en la caja más parecía venirle la inspiración y se volvía continuamente al tarugo de arcilla en el que se adivinaba perfectamente la forma final y los rasgos de brillantez de un genio. José sudaba. Se mezclaba la humedad con el barro transmitiéndole brillantez y tersura. Los clientes remoloneaban, no querían dejar de ser espectadores de ese particular fenómeno. Los que habían terminado sus operaciones bancarias se inventaban otras. Planes de pensiones, plazos fijos, todas las ofertas del banco eran estudiadas y requeridas con tal de que fuera José el que lo hiciera. Luis se tiró toda la mañana. Empeñó todos sus ahorros en ofertas.
Ahí empezó el principio del fin. Porque, ¿quién convencía a su mujer de que ese dinero lo había invertido Luis por propia iniciativa y no por convencimiento de Lucía?

El sexto día que Luis acudió a la Caja, la mujer de Luis se acababa de ir de casa. Tras levantarse, Luis fue al cuarto de baño y allí encontró una nota con las palabras: “Ya no aguanto más hacer la tonta. Quédate con mis cuernos. Te mandaré a mi abogado”. Luis acudió entonces a caja granadilla con el fin de despejarse del golpe. Era algo que se estaba viendo venir y el tema de Lucía era una excusa para ello. Así pensaba al menos Luis. “Se veía venir, se veía venir, lo de Lucía ha sido una excusa para dejarme” Cuando estaba en la cola de la caja de José ya no se acordaba de todo esto y atento observaba los movimientos de José. Luis no comprendía cómo no estaba ya hecha la figura. “Esta perfecta, esta perfecta, ya ha acabado” y se sorprendía a sí mismo cuando José volvía de nuevo a ella y alcanzaba un grado aún mayor de perfección. Lucía lo llamó:
- Luis. Luis - Lucía estaba sola en su caja.
- ¿Qué hay, Lucía?- Luis se acercó.
- Te atiendo yo si tienes prisa.
- No, no te preocupes. He pedido diez días para solucionar varios asuntos bancarios, no tengo prisa.
- Oye, y tu mujer, hace tiempo que no la veo.- En ese momento Luis dejó de fijarse en José y miró a Lucía. Ella le sonrió.
- Pues bien. Bueno, ahora estamos pasando una mala racha, ya sabes, cosas del matrimonio.
- Oye, si quieres quedamos y me lo cuentas. Cuando quieras nos tomamos una cerveza.- en ese momento el director de la sucursal, que se encontraba dando paseos por la entidad, se acercó a Lucía. Luis se alegró de tener esa excusa para volver a mirar a José.
- Lucía.- le dijo al oído- ¿te has fijado?
- Dime.- sentía su mano sobre su hombro.
- ¿Recuerdas lo que te comenté? Las cosas tienen que ser así, es más las cosas deberían ser así. ¿Lo entiendes ahora?- El director acercó un dedo índice, largo, huesudo al ordenador de Lucía y pulsó tres teclas. Una información apareció en la pantalla: la oferta de fondos a medio y largo plazo se había agotado. Lucía se volvió y miró al director. Éste sonreía con expresión de complicidad, y volviendo un poco la cara, señaló con la mirada a José.

El séptimo día que Luis fue a la sucursal José terminó la obra. Habían pasado tres semanas desde el primer día en que empezara a modelar. Cuando llegó su turno, José estaba enfrascado limpiando su mesa, el ordenador, ordenando los papeles. Tenía un paquete de toallitas húmedas. José de pronto sintió una gran tristeza. Miró la obra, estaba terminada. Le llenaba de admiración. Miró a José y este le atendió. Al darse la vuelta para marcharse oyó a Lucía.
- Luis, ¿cómo estás?
- Bien. No te lo dije el otro día pero: mi mujer no ha aparecido. Me ha dejado. En todo el fin de semana… ni me ha llamado, ni coge el móvil, nada.
- Vaya, lo siento.- Le dijo, aunque alegrándose por dentro. Una alegría que era una venganza desde hacía años. “Aquel es, Lucía, aquel que va por allí es. Es tan guapo… y me quiere a mí, solo a mí”; en el campus universitario era el más famoso por haber llevado a la universidad el trofeo de tenis. “No sabes lo que me alegro”, le respondió Lucía viendo a Luis desde lejos, atractivo y fuerte. Ahora, notó de pronto la llegada de su oportunidad. La venganza de su largo amor en espera.
- José ha terminado, ¿no?- Luis señaló levemente con la cabeza la caja de José.
- Sí, parece que todo vuelve a ser lo que debe ser. Al menos así pienso yo.- y su mirada recuperó la complicidad.
- Sí, eso parece.
- ¿Qué haces esa tarde? ¿Nos tomamos una caña?- Lucía daba vueltas con una mano a la pulsera que tenía en la muñeca del otro brazo.
- Vale, no tengo nada que hacer. De acuerdo.
A las tres salió Lucía del trabajo. Comió y se echó un rato. No se podía dormir. A las seis se duchó y merendó algo. Intentó ver la tele pero no se concentraba. En el cuarto de baño arregló su pelo y se maquilló. Cuando terminó de vestirse cogió el bolso y se fue. Ya que estaba fuera del edificio volvió y cambió el bolso. Cenaron Luis y ella. Había sonrisas.
Tomaron una última copa en la casa de Luis y pasaron el resto de la noche follando.

Relato 8 de Rafa Castaño

2009-05-29T11:49:00.001-07:00

EL ENTERRADOR

Todavía era de noche y Manuel se despertó. Parecía una momia desenterrada del tiempo y el olvido, envuelto en las sábanas blancas, recién cambiadas. Siempre parecía otra cama cuando se cambiaban las sábanas. Otras veces el que se sentía distinto era él mismo. En la translúcida lógica del sueño recién interrumpido deseó ser un bebé, volver a ser pequeño, una bola de carne pegada al pecho de su madre, bebiendo de sus pezones nevados.

Se llevó el pulgar a la boca. “Menos mal que nadie me ve”. Juraría haber soñado con eso: con él, de bebé, bebiendo la leche de los pechos de su madre. No lo recordaba exactamente, pero le parecía que cada vez mordía con más fruición y deseo, y su madre le intentaba apartar con dificultad, cogiéndolo con los brazos sin ninguna dulzura. “Quita, que me haces daño”. Al final, mordía tanto que se le quedaban los dientes pegados al pezón, y su madre se dormía. No podía ser un recuerdo real. Nadie se acuerda de lo que hizo cuando era un bebé. “Yo no me acuerdo”. Hablaba solo. Mentalmente, y eso no era un signo de locura.

Buscó a tientas las gafas, palpando con la mano, que daba saltitos de gorrión por la madera de la mesita de noche. Se las puso y, en calzoncillos como estaba, se levantó y se fue al cuarto de baño. Ese día tenía varios entierros.

-Lo siento.

Otra mujer.

-Lo siento -le dio la mano. Cada vez que le iba a dar la mano a alguien se la limpiaba con la camisa. Era una de las muchas camisas sucias que se ponía para enterrar. Una de las muchas camisas, con tristes jirones colgando de las mangas. Otra mujer. “Vaya tío”-. Lo siento.

Eran todas muchachas jóvenes. El hombre muerto se fue con ochenta y tres años. Se lo imaginaba viviendo en una mansión, rodeado de mujeres. Se acordó de Hugh Hefner, y se lo imaginó enterrándolo, y se imaginó a las plañideras de silicona diciéndole que muchas gracias, que con lo bueno que era, que si más tarde tienes algo que hacer, que estoy muy sola... Era lo malo de ser enterrador: tenía que tener cuidado con lo que hablaba consigo mismo. Podía ser inmoral a la situación.

Más de una vez se le había escapado una risa incontenible, pero no por ello incomprensible, que le había convertido en planeta, pues las miradas de los que acudían al entierro le rodeaban como satélites de ceño fruncido.

-Lo siento.

El último era un hombre.

-Muchas gracias.

-De nada, señor. Que les sea leve -dijo Manuel. Era una frase hueca, una fórmula. Cuántas veces podía haber pronunciado la frase, y cuánto significado había perdido ya para él. La primera vez no fue así. “Que... les sea... leve”. Le caían dos lagrimones por la cara, pesados como mármol, muerto de pena por un desconocido. Tanto contacto con la muerte tiene sus ventajas. La vuelve neutral-. Que les sea leve.

Hundió la pala en la tierra y empezó a cubrir el ataúd. El sonido le recordaba al de la lluvia cayendo en el techo del coche cuando iba con sus padres a la casa del campo. Se miró las uñas. Estaban rayadas, roñosas. Un día se tendría que lavar las uñas. Como si se pudieran cambiar... ¿Se podían cambiar? Se imaginó la carne bajo la uña, virgen de luz, pura pero informe, inane a la imaginación. Le dio un escalofrío. Siguió tapando al muerto.

-Señor.

Tiró la pala con un respingo, convencido de que el ruido salía directamente del atáud que estaba enterrando. La pala, que se había quedado suspendida con la mitad del mango sobre la tumba, perdió el equilibrio y se cayó sobre la caja de pino.

-Señor... ¡ay!

Manuel, se quedó mudo. Eso no venía en los manuales. Era una frase hecha, claro. Los enterradores no tienen manual. Al menos él no se leyó ninguno. “Cómo enterrar”. Se imaginó leyéndolo. “Paso 1: coja una pala”. “Paso 2: busque una tumba vacía”. Se imaginó riéndose. “Paso 3: asegúrese de que el ataúd está ocupado”. Paso 4: “En caso de estar ocupado, asegúrese de que el muerto no está vivo”. Qué fallo. Se reía macabramente. Estaba asustado de sí mismo. Debería haberse leído el manual.

Manuel le llevó una tila a Emilio.

-Bueno, cálmese, ande. Que a cualquiera le puede pasar eso.

El viejo sollozaba como un bebé. Era como si hubiera vuelto a nacer. Manuel se lo iba a decir, pero prefirió callarse. Emilio bebió un trémulo sorbo de la tila.

-Pero cómo pueden haberme hecho esto...

-Hombre, si le metieron ahí es porque se hizo usted muy bien el muerto -menuda cagada. Tenía que aprender a pensar las cosas antes de decirlas. O a no decirlas. O a no pensar tanto. Cava y calla. Se había tirado a la tumba, con cuidado de no golpear el ataúd, aunque después de que le golpeara una pala, no creía que el viejo se quejara demasiado si le daba sin querer con la pierna. Se había quedado mirando el ataúd, pero después de oír dos gritos más implorando a un señor desconocido, decidió abrir, con cuidado de no caerse él también en el ataúd. “Ande, cójase de la mano, así”. Era de esas cosas de las que te ríes después de que te hayan pasado-. Ya verá lo que se va a reír cuando se enteren. Verá la cara que ponen.

-Yo no quiero volver con esa gente.

-Que sí, hombre, ande, que yo sé lo que me digo. Un fallo lo tiene cualquiera. Lo suyo... Vale, pudieron haberse equivocado el médico, la familia entera... Pero bueno, no somos máquinas. Vivimos y morimos. Y también cometemos errores. Como usted, que se ha ido a morir cuando no le tocaba -esperaba que el viejo se riera. Pero se había quedado completamente serio-. Venga, hombre, deles una segunda oportunidad -le dio una palmadita en la espalda. Justo después de hacerlo, en una milésima de segundo, recordó una serie en la que un tío mataba y revivía a la gente tocándola. Pensó que tendría ese poder, así que temió haber matado a Emilio. Pero el viejo se quedó igual-. Uf.

-Abre el paraguas, hazme el favor.

-Vaya día para llover.

-La voluntad de Dios es a veces incomprensible, pero todo tiene su razón. Gracias a esta lluvia, saldrán adelante muchas cosechas.

-Y yo qué -Manuel no era muy religioso. No se llevaba muy bien con los sacerdotes desde aquel incidente con el incensario, el cura y la policía. “¡Ese niño está poseído!”. En cuanto la policía posaba su mirada sobre él, Manuel ponía carita de ángel. El ángel exterminador. Como la película de Buñuel. Se rió-. Padre Pío, ¿no podríamos dejar esto para mañana?

-No, tienes una obligación, y debes cumplirla. Debes huir de la pereza.

-Si no es pereza, padre, si es que me voy a poner hasta arriba de fango.

-Pero esta buena gente necesita de tu ayuda para enterrar dignamente a sus familiares -hablaba lentamente, como todos los curas. Los de las películas. No conocía a muchos curas en la vida real, sólo al padre Pío y a un primo lejano de su madre que una vez santificó la cena en una comida familiar en Navidad. “Et in nomine patre... ¡Manuel, espérate!”. Un día organizaría una cena para el padre Pío. Era un poco cansino a veces, pero eso lo compensaba con su gran corazón, como jugosa bola de carne sanguinolenta. La verdad es que el símil no era exactamente el adecuado-. Tome el paraguas, me iré entonces a seguir enterrando.

-Así es, hijo. El Señor sabrá recompensarte.

Que fuera con otro paraguas. O con unas botas nuevas. Lo único bueno de la lluvia es que la tierra se humedecía, y era más fácil hundir la pala. El de ahora era un joven de unos veinte años de edad, pelirrojo. Pero ahora siempre hacía lo mismo. Esperaba a quedarse solo, cogía la pala, echaba un poco de tierra sobre el ataúd, y lo abría para dejar salir al vivo. Al muerto. Era difícil especificarlo. Ya había devuelto a la vida a treinta y tres hombres y mujeres, que después de despertar confusos y apolillados, le agradecían con amargos vahídos el favor que les hacía. “De nada, de nada. Tómese esta tila, ande”. Y luego tapaba el hueco con tierra, dejando el ataúd vacío para que los gusanos se lo comiesen, si es que los gusanos pueden comer madera. El caso es que tan vana necrópolis no creaba suspicacias en los habitantes del pueblo. Más bien lo que sorprendía era la llegada masiva de muertos desde el más allá, llamando a las casas, abrazando a sus familiares, devolviendo antiguas deudas de las que no pudieron escaparse. Llegaron al pueblo investigadores, adivinos, zahoríes, geólogos, biólogos, médicos, alcaldes, curiosos. La noticia del curioso fenómeno comenzó a expandirse por toda la zona, hasta que sus ondas se propagaron por todo el mundo. Nadie sabía el por qué de esa repentina tregua de la muerte en el pueblo. Y Manuel, claro, callado como una tumba.

Despierto, en la oscuridad, Manuel meditaba. ¿Qué pasaría si se enteran? ¿Y si soy yo el que se muere? ¿Podré revivirme? ¿Acaso seré inmortal? Se hacía esas y otras preguntas sobre el arcano misterio de la vida y la muerte, imaginándose a veces el ataúd abierto como una puerta hacia otro mundo, saliendo de su madre en cuanto tocara la fría superficie de pino.

Parecía un capullo. De rosa. Estaba replegado sobre sí mismo, bajo las sábanas, nuevas otra vez. Las solía cambiar cada poco. Éstas le volvían a parecer extrañas. Buscó las gafas en la mesita de noche, pero su mano no palpó nada. Extrañado, se incorporó, y buscó el interruptor de la habitación con el dedo. Tampoco. Se sentía desorientado en una oscuridad tan imperturbable. Se levantó. El suelo estaba muy frío. Las babuchas tampoco estaban bajo la cama. Echó los brazos hacia delante. Parecía una momia.

Recordó cómo de pequeño jugaba a la gallinita ciega. A él encantaba ser el que la quedaba. Se movía lo más rápido posible para pillar a sus amigos que, desequilibrados por el repentino ataque, se caían al suelo. Todo eran risas. A lo mejor era un sueño. Otro sueño de cuando era niño, era eso. Le parecía escuchar las voces de los que jugaban con él. Parecían un tanto lejanas, como veladas. Avanzó, rozando con las manos lo que parecían ser sábanas, hasta chocarse con una pared. Intentó abrir los ojos para salir del sueño, que poco a poco estaba empezando a dejar de gustarle.

Escuchó algo.

-Oye.

-¿Quién habla?

-Alfredo Ruipérez Calderón, de ochenta y siete años de edad -se oyeron unos golpes secos-. Bueno, creo que ya me van a recoger. Encantado.

El padre Pío acompañó a la policía, que abrió la puerta. La luz llenó de vida la húmeda sala, que olía a cerrado y a muerte. A lo que sea que huela la muerte. Todas las camas donde los muertos esperaban a ser recogidos para ser metidos en sus respectivos ataúdes daban testimonio de la suciedad y el olvido acumulado entre sus cuatro patas.

Manuel estaba quieto. Tumbado sobre la cama. Se lo habían encontrado muerto, al lado de una tumba vacía. “Hay que hacerle un entierro digno a este pobre hombre”. Todo el pueblo vio cómo sacaban su cuerpo, lo metían en un ataúd, y lo metían en la tumba. Después del correspondiente responso, el nuevo enterrador se quedó esperando para darle el pésame a los conocidos de Manuel.

-Lo siento -el joven enterrador se rascó la media melena pelirroja, que siempre parecía recién salida de una tormenta-. Que les sea leve. Que les sea leve.

Relato 6 de Rafa Castaño

2009-05-29T11:46:00.000-07:00

CARMEN

Fernando sale del edificio donde trabaja. Saluda al portero. Se saca un llavero del bolsillo derecho. Le da vueltas alrededor del dedo. Un taxi para frente a la acera por donde camina. Sale un hombre.

-Hasta luego, Fernando -dice el hombre. Tiene el brazo alzado.

-Adiós, Jacobo -Fernando aprieta la llave de su coche, abre la puerta. Más tarde arranca y gira por una bocacalle.

Jacobo saca la cartera del bolsillo trasero de su pantalón beige. Tiene la coronilla despejada y algunas entradas. Le da un billete de diez euros al taxista.

-Quédese con el cambio.

El taxista le dice que gracias, que tenga un buen día, que lo pase bien en el trabajo. Le llaman de la centralita.

Jacobo se dirige a la puerta del edificio donde trabaja. Se coloca la pernera derecha del pantalón. Está mascando un chicle. Se lo saca de la boca, lo hace una pelotilla, lo tira al suelo. Entra en el vestíbulo. Saluda al portero.

-Buenas tardes.

Llama al ascensor con la mano derecha, que sostiene un maletín. Estira rápidamente el brazo izquierdo. Mira el reloj. El ascensor todavía no ha llegado. Mira hacia las escaleras. Mira el botón encendido del ascensor. Lo pulsa de nuevo. Mira al techo. El botón se apaga. Se abre el ascensor. Salen dos personas. Se miran. No se conocen. Jacobo pulsa el botón que pone “3”. Se aprieta un poco la punta de la nariz. Se sube las gafas por el puente nasal. Inspira, suspira. Vuelve a mirar el reloj. El ascensor llega al piso tercero. Hay varios pasillos con gente sentada, de pie, caminando de un lado a otro... Algunos pasean grandes sobres. Otros, niños de mirada curiosa y chupete en la boca. Otros no tienen chupete. Lloran.

Jacobo sigue caminando. Se cruza con una compañera de trabajo. Lleva una bata azul y el pelo recogido en una coleta.

-Buenas.

Llega a una puerta. Se saca un llavero del bolsillo. Mete una llave azul en la cerradura. Abre la puerta. Se sube las gafas por el puente nasal.

Deja el maletín en una silla. Se pasa la lengua por los dientes. Abre el maletín. Coge un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica. Entra en el pequeño baño. Mira al interruptor. Lo enciende. Empuja la puerta con el talón. Se mira al espejo. Se pasa la mano por las mejillas y el mentón. Echa pasta en el cepillo de dientes. Se los lava. Se lava la boca, escupe, cierra el grifo. Se seca las manos. Se mira de nuevo al espejo. Se gira, coge el pomo de la puerta, sale al despacho. Mete el cepillo de dientes y el tubo dentro del maletín. Saca del mismo una bata y un libro. Se quita el jersey, se pone la camisa por fuera, y se sienta en la silla giratoria. Deja la bata y el libro sobre la mesa. Se mueve, y se queda parado, mirando por la ventana. Se ve blanco. Da a una pared, a unos tres metros. Es un patio interior. Guiña un poco los ojos. Se rasca el izquierdo con la boca abierta. Se mira el dedo. Coge el libro y se pone a leerlo. Saca un marcapáginas morado de entre la primera mitad del tomo. Cruza los pies y empieza a leer.

Mientras tanto, suena el Carmen de Bizet. Es un mensaje. “Carmen” pone en la pantalla.

-Muy propio -dice.

Sonríe ligeramente. Arquea las cejas. Lee el mensaje. Mientras, se pone derecho en la silla giratoria. Se muerde la uña del meñique izquierdo y el pellejo del pulgar. Se guarda el móvil en el bolsillo. Deja el libro en la mesa. Se levanta de la silla. Se mete la camisa por dentro del pantalón, se pone la bata. Mete la mano en el bolsillo. Frunce el ceño. Busca algo en el otro bolsillo. Mira atrás, a la mesa. Mira al maletín. Entra en el cuarto de baño, enciende la luz, mira al lavabo, al suelo. Apaga la luz. Se rasca la frente con el índice, el pulgar apoyado en la sien. Abre la puerta. El llavero está colgando de la cerradura, por fuera. Suspira. Lo coge y cierra la puerta. Mete exageradamente la llave en el bolsillo. Se aprieta la punta de la nariz y se sube las gafas por el puente nasal. Recorre algunos pasillos. Llega a una puerta. Pone “Consulta 11”. Das dos golpes con los nudillos en la puerta. Se escucha un “¡pase!”. Jacobo abre la puerta.

-Hola, Carmen.

Carmen levanta la vista del móvil. Está seria.

-Hola, Jacobo.

Jacobo entra y cierra la puerta con pestillo.

Los dos sonríen. Caminan al centro del despacho. Se acercan el uno al otro, se quedan pegados, los rostros casi unidos. Se miran unos segundos. Se besan. No hablan. Se siguen mirando. Se van a una pequeña sala con una camilla. Ella se quita el coletero y la bata azul.

-Doctora, me gustaría hacerle un chequeo -hace una pausa- exhaustivo.

Carmen sonríe. La empuja contra la camilla. Carmen tira de una cortinilla blanca. Quedan ocultos. Se escuchan varios sonidos. Entre ellos, dos cremalleras, dos zapatos cayendo al suelo, un golpe seco contra un botiquín colgado en la pared, unas risas.

Una manga del jersey se ha quedado en el suelo, asomada, velando que nadie abra la cortinilla desde el despacho.

-Yo lo tengo dicho -habla entrecortadamente, corriendo por los caminos de tierra de un parque. Hace niebla.

-Pero que eso no es lo peor. Que va el tipo y me dice que si quería guerra que la iba a tener. ¿Tú te crees...?

-No, si... está claro que lo que no puede ser, no puede ser. Con gente así cualquiera habla, macho -hace una pausa-. ¿Paramos?

-Desde luego, hay gente de toda clase, pero los hay de una calaña... Mira, precisamente, y al hilo de todo esto, me encontré con Carmen. El otro día. Tío, cada vez que la veo me pone de una manera...

Empiezan a correr un poco más rápido. Fernando se mira el pecho.

-Es que Carmen... ¿Qué te dijo?

-Pues nada, la vi al lado de mi casa. Yo la vi como muy seca, muy... no sé, rara. El caso es que nos pusimos a hablar, en un principio de gilipolleces, lo típico: que si para dónde tiras, que si vengo de no sé dónde, que a ver cuándo nos tomamos algo... Bueno, que dejamos los formalismos, y le pregunté, así, como dejándolo caer, pero directo, que eso a las tías les encanta, a mí me funciona siempre, vamos. Cuántas veces no me habré yo ligado a las macizas de turno. Carmen se me resiste, de todas formas. No sé por qué.

Jacobo se sube las gafas por el puente nasal. Una capita de sudor le recubre toda la cara, y las gafas se le van resbalando poco a poco.

-Quizás porque no le va el rollo directo.

-No, me funciona con todas. Ella es que... se me resiste más, pero eso es... tiempo al tiempo, vamos.

-Estaba seca, y... -dice Jacobo.

-Pues eso, que le pregunté que si le pasaba algo, que la veía triste, como apagada. Al principio, pues lo típico, dijo que no le pasaba nada, se rió, como queriendo disimular, porque las tías son muy buenas para eso, para cambiar de tema, pero yo ya las tengo caladas. Hay que insistir, esa es la clave, tú. Un día te vas a venir conmigo por la noche a un local al que suelo ir, que no veas las tías que se presentan. Te enseño dos truquitos y en un momento te pones al día.

-No estoy yo para truquitos. ¿Qué te dijo?

-Pues eso, que yo le pregunté dos o tres veces más y, como eso siempre funciona, al final me soltó que nada, que problemas personales, de pareja.

-Oye, vamos a parar porque...

No dice nada. Siguen corriendo.

Fernando mira el reloj, activado en el modo “Cronómetro”. 16:34, marca. 35, 36. Alza la vista. Se queda mirando al frente.

-Y nada, que al final es que tiene un problema con su pareja, que pasan poco tiempo juntos, que ella cree que se la pega con otro... “Nada, nada”, le dije yo, y le puse una mano en el hombro, porque se estaba poniendo acaramelada. Total, que Carmen empezó a hablar, a explayarse. A soltar todo lo que se tenía guardado, vamos. Que iba a explotar. El caso, que al final nos fuimos a un bar, estuvimos charlando, una cosa llevó a la otra... Me entiendes, vamos.

Jacobo se para. Fernando mira para atrás. Para el cronómetro.

-Sentémonos, anda -dice Jacobo-.

Fernando se ríe.

-No te lo esperabas, ¿eh? Yo ahí diciéndote “se me resiste, no sé...”, y pensando “verás la cara que va a poner”.

Jacobo se había sentado en un banco. Respira profundamente, tose unas cuantas veces.

-Que te me vas a morir aquí, hombre -dice Fernando-.

Se queda de pie.

-No te lo esperabas, ¿verdad?

-No, la verdad es que no -Jacobo se rasca la casi calva coronilla-. ¿Y cómo dices que pasó todo?

-Pues nada tío, lo típico: si las tías son muy previsibles. Y yo, que lo sé, pues dejé que hablara, que contara todo lo que tuviera que contar... El caso es que se ablandara, eso es lo importante. Al final todas terminan cayendo -Fernando se mira el brazo. Lo extiende y lo contrae -. Toca, está duro.

-Ya... -dice Jacobo. Se seca con la muñeca la frente. Se la mira, mojada. Mira luego los pies de Fernando, dentro de sus zapatillas de deporte-. Y a ella... bueno, ¿ha pasado algo después?

-No, sinceramente me gusta la situación en la que estoy ahora. Me siento independiente, libre -se estira, con los brazos por encima de la cabeza, y suspira-. Ya sabes, las ventajas de ser un solterón de oro.

-De oro, sí -Jacobo le mira.

Fernando mira el reloj.

-¿Seguimos corriendo o todavía no te has repuesto del susto?

-No, no, seguimos corriendo.

Jacobo se levanta. Fernando mira a una chica que pasa corriendo junto a ellos.

-Joder, no te pierdas esa.

Jacobo se arrodilla. Se desanuda y se vuelve a anudar los cordones, apretándolos. Se levanta y estira un poco.

-Antes voy a ver si hay alguna fuente por aquí.

-Venga.

Jacobo se va andando, rascándose rápidamente la sien. Con el puño cerrado, se pasa una y otra vez el pulgar por el índice encogido. Un niño bebe en una fuente. Se queda al lado, esperando. El niño, de repente, cae al suelo, en un instante, fulminado. Al principio nadie se da cuenta. Jacobo se queda parado, mirando al niño, con los ojos no muy abiertos. Una mujer se da cuenta del estado del joven. Pasan unos segundos. La gente se va acercando. Alguien dice:

-¡Que alguien llame a una ambulancia!

-¡O a un médico, que este chico está mal, por Dios!

Ven a Jacobo parado frente al niño. Fernando llega corriendo. Ve al joven en el suelo.

-¡Jacobo, haz algo, qué haces parado!

Jacobo está quieto, mirando al frente. Apenas pestañea. Llega una ambulancia. La gente se aparta para dejar paso. Intentan reanimar al niño. Alguien dice algo. Algunos miran abajo, otros arriba. Algunos lloran. Otros miran a Jacobo. Fernando se queda mirando a Jacobo.

Empiezan a oírse comentarios. La gente sigue la camilla con el niño muerto.

-Jacobo, ¿qué coño te pasa? -lo dice casi callado.

-De oro, sí.

Suena entonces Carmen, de Bizet. Suena y suena, entera. Fernando murmura y masculla algo, se da la vuelta y se va, andando.

Jacobo pestañea unas cuantas veces seguidas. Saca el móvil del bolsillo de las calzonas. Lo abre.

-Relato 8 de Paco Basallote

2009-05-28T02:26:00.000-07:00

BÚSQUEDA
Atardecía y en la calle se veía gente de todo tipo. Pero ninguna chica de falda roja y carpeta verde bajo el brazo. Familias, grupos de jóvenes, parejas de ancianos, cocheros de caballos, gente loca por completo, gente no loca del todo, repartidores de publicidad, guiris con mapas y cámaras de fotos, gente a pie, o en bici, o corriendo, o en patines, gente despistada, o atenta, gente completamente feliz y gente no feliz del todo aturdida por el ruido de la gente en la ciudad. Milo era uno de estos últimos y le aturdía también, sobre todo, la espera. Estaba allí apoyado en la pared del Archivo de Indias, con un fuerte picor en los ojos y preguntándose por qué no se había quedado en su casa viendo el ciclo de películas de Eric Rohmer de los jueves o matando el tiempo con cualquier libro antes de irse a dormir. Cualquier otra cosa menos estar allí, con la mente cansada de buscar una falda roja y una carpeta verde entre tan variada multitud.
Pero no podía hacer eso porque en ese caso se quedaría sin saber cómo terminaba la historia de su admiradora secreta. Así la llamó Juanan. “Seguro que es gorda, divorciada y con tres hijos”. Desde pequeñitos en el instituto Juanan siempre aguando la fiesta. Era uno de esos amigos que no tienen pelos en la lengua, como te cogiera con la sensibilidad a flor de piel, hablar con él podía resultar como andar descalzo por un suelo cubierto de trocitos de vidrio: de lo más sangrante.
-En realidad lo que ocurre es que a ti no te ha pasado nunca –Milo se mordía los bordes de los dedos, donde empiezan las uñas.
-Hombre la verdad es que no…nunca me ha llamado una desconocida para quedar…-Juanan no quitaba la mirada del televisor donde unos “expertos” debatían sobre asuntos de su equipo de fútbol.
-Te jode, que me haya pasado a ti y no a ti, reconócelo…
-¿Tío pero qué he dicho? Es una realidad, puede ser una gorda, ¿o tú la has visto?
-Pero siempre te pones en lo peor. Déjame al menos la ilusión. Además me gustó mucho su voz…
-No digas que te quito la ilusión, la ilusión no es…
-…Sí tío la ilusión no es una mochila que se quite y se ponga, no me vengas con el rollo de siempre…En realidad no me quiero ilusionar, la chica solo quiere ver mis dibujos…
-¡Ah, bueno! Entonces olvídate: no te vas a comer una rosca… Y no te muerdas los pellejitos de los dedos, que el sustituto del sexo es el chocolate, no las uñas.
-Ja, ja, muy gracioso –dijo Milo alejando sus dedos de la boca.
-Y déjame ver el debate.
-Pero tío si esto no es fútbol…
-Esto son claves para el partido del domingo. ¿No será que ahora va a dejar de interesarte el fútbol?
-----o-----

Últimamente sus relaciones con chicas habían resultado igual de productivas que sus últimos intentos de encontrar un trabajo más interesante: “Tiene usted muy buenos dibujos, un trazo muy peculiar, y sus obras demuestran mucha imaginación, pero ahora mismo no podemos pagar un nuevo ilustrador. Le llamaremos”, o “Eres un tío muy simpático, pero en estos momentos no estoy preparada para estar con nadie. Podemos ser amigos”.
Tras quince minutos de espera, apareció la combinación de la falda roja con carpeta verde, y la incógnita de la ecuación le pareció espectacular: cabello rojo, rostro pecoso, aire exótico. “¡Cuando Juanan la vea!”.
Él no sabía que decir. Ella tampoco tomaba la iniciativa.
-¿Rosa?–se lanzó él, sonriendo…
-Sí Milo, soy Rosa.
-Me alegro de conocerte en persona –dijo Milo antes de darle dos besos- ¿Qué tal?
-Bien –contestó ella, haciendo un mohín coqueto –¿y tú?
-Eh, bien…-la voz no le salía como debiera- ¿Está bonito el centro de la ciudad, verdad?
-Sí, sí, está muy bonito…
-Veo que trajiste los trabajos –dijo Milo mirando la carpeta verde que sostenía la chica…
-Sí, son algunos dibujos recientes -ella le miraba con humildad.
-¿Vamos a un bar? Me molesta mucho el ruido, y el centro es de lo más ruidoso. Además estaremos más cómodos.
-Vale.
Fueron a un local muy tranquilo, de elegancia media, donde de día se tomaba café con tarta y por la tarde noche la gente apuraba copas y escuchaba música de jazz. Él se pidió un gin-tonic. Ella un refresco.
-Oye perdona que te pregunte, –parecía seguro de sí mismo, pero se mordía los pellejitos de los dedos- ¿quién te dio mi teléfono?
-No me lo dio nadie. Lo busqué yo… –dijo Rosa con resolución.
-No es que me moleste ¿eh? –casi se le atragantó un trago –¿y dónde? En Bellas Artes…
-…En el directorio de Lítera.
-¡Ah! ¿Trabajas en la editorial? Pensé que estudiabas en la facultad de Bellas Artes.
-Estudio pero compagino. Trabajo en Lítera en turno de tarde.
-No te he visto nunca allí.
-Yo a ti sí, como te dije –dijo ella, sin darle mucha importancia- Pero porque me gustaron tus dibujos. Me gustó tu fantasía…
-Así que quieres cambiar de departamento, ser dibujante…-Rosa asintió- Bueno, ¿te parece que le echemos un vistazo a tus trabajos?–dijo él mirando la carpeta verde. Ella la abrió. Fue sacando láminas. La primera eran figuras evanescentes sin rostro, una multitud en la calle, grisácea, desenfocada como las fotografías en movimiento. “Típicos juegos de aprendiz”, pensó Milo sin poder evitarlo.
-Muy original, sí señor -sonreía mirándola a los ojos, haciendo gestos de aprobación. Sólo había una figura que destacaba por estar trazada con color, y porque era la única que tenía un rostro.
-Eres tú –dijo ella, sonriendo con su pequeña boca.
-¿Yo? –respondió él enrojeciendo. Sintió el calor en sus orejas y dio un trago a su gin-tonic, y de repente se le ocurrió una cosa:
-¿Cuándo has hecho este dibujo?
-Mientras me esperabas.
El escenario representado en la lámina estaba nítido: se apreciaban las cadenas y columnas que rodean el Archivo de Indias así como sus rectas puertas y ventanas. Era la esquina donde ambos habían quedado. La figura más enfocada y que destacaba entre la multitud llevaba la misma camisa roja de lino que él. De repente se rió a carcajadas:
-¡Me has dibujado mirando el reloj! –estaba colorado. Se la imaginaba observándole durante un cuarto de hora y se sentía halagado y excitado.
-Siento haberte hecho esperar. Por supuesto el dibujo es para ti.
-¿De verdad?
Ella asintió sonriendo. Tenía las mejillas más rojas que al principio; quizás el calor del bar, que debido a la hora que era se estaba llenando de gente.

Al día siguiente le llamó Juanan. Quería saber qué tal le había ido en su encuentro. Y cómo era ella.
-Tenías razón Juanan. Era demasiado gorda. Y sólo quería que viese sus dibujos nada más. Bueno y que le hiciera un dibujo para su hijo de dos años. Una noche perdida…
-¿En serio?
-Te juro que estoy flipando. Todo lo que te diga, por mucho que te cuente… –a medida que hablaba iba inflándose de aire-… no te puedo explicar lo de esta chica –fue soltando todo de golpe-. ¡Es alucinante…!
-Pero bueno, ¿tanto ha sido la primera impresión?
-Es un encanto. Mira estuvimos charlando en un bar de copas junto a la Catedral hasta las tres de la mañana. El tiempo fue pasando sin darme cuenta.
-Milo, Milo, que siempre te pasa igual…
-Vamos a ver tío…Siempre no se conoce una chica así.
-¿Pero qué tiene de especial?
-Bueno se sabe de memoria todos los sitios donde he trabajado, todos los concursos de pintura que he ganado, todos libros para los que he publicado…Al parecer ha estado yendo a todas mis exposiciones.
-Te ha ganado por el oído, vamos. Eso es que le gusta tu pintura.
-Espérate que no he terminado…es que además nos enrollamos en el bar…
-Tío, ¡qué bueno! –dijo Juanan. Había sido el muro de lamentaciones de su amigo en el último largo año de fracasos sentimentales, aunque sin ahorrarle todo tipo de afilados comentarios.
-Pero además…¡es que está buenísima! –dijo Milo.
-Eso ya te lo dije yo…
-Serás cabrón…
-----o-----

No sabía si había sido la última frase hiperrealista de su amigo Juanan: “Ten cuidado Milo, que tú ya estás muy mayor para hacerte ilusiones y de una niña de veintitrés, qué se puede esperar”. Desencadenó recuerdos: ¡cuántas veces se había enamorado en la facultad, cuando tenía más tiempo para esas cosas! ¡Cuántos proyectos se le pasaron por la cabeza en aquellos años y cuántos se fueron desmigajando como el pan en el agua! Recordó cómo le entraba el aire en el pecho en aquellos años. Le pareció maravilloso, un aire cristalino, azul, refrescante. Y sin embargo acto seguido ese recuerdo le pareció equivocado. Es cierto que era un aire más cristalino, pero no entraba de golpe, algo se lo impedía en aquellos años.
La película de Eric Rohmer que Milo y Rosa veían no era realmente de las más interesantes. Era la última del ciclo que proyectan los jueves. En el salón la lámina que le regaló Rosa ocupa un lugar privilegiado. Técnicamente no es gran cosa, se decía, pero había tocado su corazón de una manera especial. Estaban juntos en el sofá. Ella le besó.
-----o-----
Rosa esperaba en el hall de la galería de arte donde un cartel llevaba su nombre. Se la había conseguido Milo, a través de un amigo suyo, para realizar su primera exposición de lienzos. Estaba muy feliz. Era un momento de su vida en que todo estaba lleno de color: un trabajo en el departamento de ilustración de la editorial más prestigiosa de la ciudad, sus estudios en la facultad de Bellas Artes, y poder conocer y enamorarse de un dibujante fantasioso que la quiere. Con él había podido compartir grandes inquietudes. Los cuadros fueron fluyendo a lo largo de un año con una facilidad que nunca había sentido. Esta era su primera exposición. Antes de Milo, sus relaciones con chicos habían sido insípidas, y por supuesto ninguno la había animado a pintar y crecer como Milo lo había hecho. Y muchas veces sentía que aquello no podía ser verdad, algo tenía que fallar, todo no podía ser tan perfecto.
Entró Juanan, arreglado para la ocasión, dentro de su desaliño habitual
-Hola Juanan –Rosa estaba preciosa.
-¿Qué tal guapa? –Juanan venía también elegante. Para él llevar una camisa por dentro era como ir de etiqueta.
Se dieron dos besos.
- ¿Ha llegado Milo? –dijo él.
-No. Es extraño, él es puntual –dijo ella.
-Sí que lo es…
-Le he llamado, y no me lo coge.
-Eso es que se ha largado con otra –dijo él muy serio.
Ella no se rió. Su rostro cambió, como el de una niña que se siente atrapada por un miedo incomprensible.
-Era una broma, Rosita –dijo él quitando la máscara de seriedad de su rostro y acariciando el hombro de ella.
Ella siguió seria, frágil. Juanan se fijó en sus ojos. Estaban vidriosos, un atisbo de lágrima asomó en ellos. Pasaron unos instantes.
-Ya sabes como soy, si me mordiera la lengua, me envenenaría –se atrevió a decir el joven.
El tono jocoso de Juanan arrancó una leve sonrisa en Rosa, pero sólo fue un momento. Juanan supo que estaba a punto de llorar. Le ofreció un pañuelo de papel intentando rehacer los daños de otro más de sus poco meditados comentarios. Estaba acostumbrado y no se le daba mal dar consuelo a las personas que él mismo había dañado con sus bromas. Porque eran bromas pero la gente nunca lo entendía. Le culpaban a él de desilusionar, de quitar las ganas. “Las ganas no son una mochila que se quita y se pone”. Pero no siempre lo entendían. Y en realidad él si que tenía motivos para llorar. Pero no lo hacía, se reía de su situación. Así que ¿por qué no se reían los demás de las suyas? Desde que su novia le dejó nunca había conseguido entablar una relación seria. Pensaba que el amor era algo que no estaba destinado a él. “Con la de mujeres que hay por ahí, y la de cosas que me quedan por hacer”. Pero los domingos por la mañana echaba cuentas, y nunca recordaba con exactitud cuando habían sido sus últimas relaciones sexuales. Y sus amigas ya no le llamaban. Por la tarde, con el fútbol, estos pensamientos desaparecían como si nunca hubieran existido. Además estaba Milo, que seguía siendo su mejor amigo, y su nueva pareja era un encanto.
-Espérame dentro Juanan –dijo Rosa.
-¿Estás bien?-dijo él.
-Sí, pero quiero estar aquí un rato.
-¿Sóla?
-Sí, déjame cinco minutos. Ahora voy para adentro. Ve saludando a la gente.
-Vale, guapa…y perdóname –le dio un beso en la mejilla y se introdujo en la galería de arte.
Rosa salió y se apoyó en el mármol frío del céntrico edificio. Atardecía y se sentía extraña. Miró el reloj. En la calle había mucha gente, y miraba con distancia ansiando ver la figura de Milo, hasta que le dolieron los ojos. No quería entrar sin él. Aquello no tenía sentido sin él, la había animado a pintar todos los cuadros que estaban colgados en la galería. La había animado. Milo tenía que venir con una bolsa grande, con el cuadro que le había prometido que iba a colgar junto a la lámina que ella le regaló el día que se conocieron. Esa lámina ocupaba un sitio especial en la exposición. Y Milo le había prometido un cuadro parejo a ese, para realizar una especie de díptico. Pero ni rastro del pintor con su maletín. La calle era peatonal y ofrecía un bullicio de personas caminando. Vendedores de lotería, gitanas con manojos de romero, gente calmada, gente con prisas, jubilados solitarios, pandilleros sin trabajo, presumidos y altaneros, señoras con sus hijas o sus cuidadoras, parejas de policías, chicas jóvenes con sus novios, divorciados, separados, gente alegre o casi alegre, y gente triste con ansiedad por el temor a que sus miedos más terribles se hagan realidad.

RELATO 6 de Elena Pentinel de la Chica

2009-05-27T11:38:00.000-07:00

CELEBRACIÓN

La estancia única del salón con la pequeña cocina americana a un costado aparecía grisácea y plomiza bajo el peso de la humareda de decenas de cigarrillos a medio apagar en los ceniceros repletos y en los dedos gesticulantes de los invitados. Las copas, a medio llenar se repartían entre las dos mesas auxiliares y las baldas cargadas de las estanterías. Una mancha de vino adornaba la esquina del kilim turco y unas bandejas geométricas mostraban restos de canapés y sandwiches.
-Jodido Xavi, me tienes que pagar la tintorería esta vez. Me dejo un riñón con tus estropicios cada vez que vienes a casa, -exclama Luis con ojos irónicos.
-Te la va a pagar tu padre, maldito burgués, que para eso eres niño de papá. Yo soy un pobre proletario que intenta ganarse la vida con estúpidos poemas que nadie lee. ¿Cómo se te ocurre que yo pague algo? Ni siquiera he entrado en una tintorería en mi puñetera vida.
Maika reía a carcajadas con las piernas encima de Xavi. Su falda arrollada dejaba ver la parte tupida de sus medias. Llevaba un estudiado despeinado que resaltaba su estilizado cuello.
-Recítanos uno de tus oscuros poemas, “paria catalán” y luego hablamos de tu gran compromiso con los desfavorecidos de este mundo, - carcajeaba Maika cerca del oído de Xavi. Su falda se deslizaba hacia arriba un poco más.
-Un buen tema, aunque algo manido ya, ¿no creéis? Evasión o compromiso. Yo siempre opto por la ética del placer y no del deber. Ya tuvimos demasiadas obligaciones de niños, tantas normas que aprender,... joder, ahora es el momento del goce. Mejor si es incontrolado, -dijo con voz ampulosa un chico de gafas negras y modernas. Todo él de negro, parecía un modisto de alta costura en el momento de saludar orgullosamente a su público, o quizá un creativo cocinero que se pavonea entre las mesas de sus comensales.
-Bueno, ya saltó el epicúreo con sus discursos. ¿Queréis que ponga algo de jazz? Tengo una versión en directo del “Blue Train” de John Coltrane. Genial – dijo con entusiasmo Luis mientras acariciaba y casi pellizcaba entre las arrugas de su shar pei que le observaba con devoción canina.
Se levantó de un salto y se dirigió con cierto tambaleo hacia el equipo de música. Por unos instantes se hizo el silencio.
-¿Por qué no pones mejor algo de Wagner, con amor para tu vecina la wagneriana, Dedícale el canto de amor de Isolda –vociferó el poeta.
-Tío, cállate, que estas paredes son de papel. Se oyen hasta los interruptores de la luz. Déjala si le gusta Wagner, afortunadamente aún quedan románticos, no todos son unos descreídos como tú. Peor sería que le diera por la copla española o, imagínate, por los boleros. Tiemblo sólo de pensarlo. Es una buena chica y además toca el piano.
-A ti nunca te gustaron las buenas chicas, ¿no es cierto, Luis? Prefieres a mujeres sofisticadas y complejas, como yo misma. Es un ejemplo,- decía con gesto teatral Merche, mientras hojeaba un pequeño libro de poemas, Poésies, Rimbaud, rezaba en la portada.
-Acércate, Egon, ¿quieres probar estos ganchitos asquerosos que nos sirve tu dueño?- dijo Maika, mientras se incorporaba en el sofá y liberaba a Xavi del abrazo de sus piernas. Se recompuso la falda, sin bajarla del todo. Una pequeña carrera seguía el perfil de su gemelo.
-No se puede ser más pedante. Por algo eres escritor. Llamar Egon a tu perro. ¿Qué pretendes, ligar con las universitarias de la filmoteca? Seguro. A ti la pintura te la trae al fresco, -opinó el de las gafas-. Nunca has valorado mis cuadros, eres un escritor con una imaginería más que deficiente.
- Pobre Egon, ven aquí, ¿tú que culpa tienes de nada? No os metáis con este lindo perrito –decía Maika mientras frotaba el lomo del perro- Lo que pasa es que ellos nunca llegarán a tu inocencia. No saben reconocer la pureza, son unos retorcidos- y se recostó mimosamente contra el hombro de Xavi.
-¿Acaso pretendes compararte con Egon Schiele? Menudo soberbio. Lo tuyo no es arte, lo tuyo es una tomadura de pelo para incautos deseosos de adornar las paredes de sus modernos salones. Acabarás decorando peluquerías. Al tiempo. Schiele es tragedia de la existencia, soledad y erotismo desgarrado. No hay palabras para describir su obra, -dijo Luis con voz altisonante.
-Si no tienes palabras, cállate entonces, que das dolor de cabeza con tus interpretaciones librescas,- todos rieron al unísono.
- Que no llegue la sangre al río. ¿Habéis traído algo para fumar?- Maika se levantó con el perro entre sus brazos, besándole en el cuello.
-Tú ya tienes bastante con lo que has bebido, Maika. Creo que ya va siendo hora de largarnos. Ya hemos arramplado con todo lo bebible y comestible de esta casa. Mañana tenemos la superconferencia de nuestro Luis en el centro ese para subvencionados de la cultura –sonrió Merche, mientras colocaba los libros que había estado hojeando encima de un estante de revistas.
-Bueno, ¿y de qué carajo iba tu charla, erudito? Seguro nos dormimos mientras filosofas para las cincuentonas que posan de cultas y que en realidad van a verte para tener tu última novelita dedicada. Creen que tendrán un gran valor en el futuro sus tristes ejemplares.
-“El mito del amor en Occidente”, contestó Luis. Rebuscaba entre los papeles desparramados de su mesa de trabajo y mostró un borrador en alto.
“Pretendo demostrar que el concepto de “amor” con mayúsculas es otro mito comparable al de “El Dorado” o al del elixir de la eterna juventud, o al de la vida eterna, ¿por qué no? El autoengaño más eficaz en nuestros tiempos. Es la nueva fe, la fe que mueve a adolescentes de hormonas exaltadas, a amas de casa frustradas y a jóvenes poetas que imitan la manera trovadoresca. Un invento culturalmente rentable que ha llenado montones de páginas de ficción. Pero también la coartada para hacer las mayores barbaridades. Opino que volvamos a la Razón y enterremos la decadencia. He dicho.” Se desplomó en el sillón. “Ahora sí que me fumaría algo”, concluyó retrepado entre los cojines.
-Ya es hora de marcharse, atajo de alcohólicos, dijo Merche desde la puerta, mientras se calzaba los zapatos de tacón, tambaleándose.
-Cualquier autoengaño es maravilloso, si nos hace felices. ¿Acaso no es el origen de la creación artística, de vuestra propia obra literaria? Hipócritas, -Maika miraba con seriedad a Luis, luego a Xavi.
-Tú lo has dicho, el invento de la literatura para tener sobre qué escribir. Vamos a contar mentiras es la máxima –exclamó Luis.
-Nos vamos. Adiós Egon, bonito. Tienes que estar harto de tanta impertinenencia,-Maika le dio un leve beso en la boca al perro –Ya son las tres de la mañana. Vamos, Xavi, acompáñame a mi coche.
-Si obtengo algo a cambio puedo ejercer de guardaespaldas.
- Yo te acerco a tu casa, Merche. Tengo en el maletero el catálogo que me pediste.-El chico de negro se dirigía hacia la puerta, tomando a Merche por la cintura y apoyándose a medias en ella.
-Largaos ya, tengo un sueño tremendo. Mañana tendré que madrugar para limpiar toda esta porquería antes de la conferencia. Y encima afeitarme. Cuidado con los controles, no me llega para pagar fianzas.
Todos se agolparon en la puerta del ascensor, mientras reían cansinamente y bostezaban de hastío y de cansancio. Merche se arrebujaba en su chal apoyada en el ascensor, tiritando de frío.

Inés llevaba desde las diez paseando arriba y abajo de la breve habitación. De vez en cuando paraba e intentaba distinguir, alerta, alguna palabra entre el griterío que venía del tabique contiguo. Se había estado asomando, de puntillas y con el corazón saltándole en el pecho, a la mirilla de la puerta cada vez que escuchaba un nuevo timbrazo en la puerta de al lado. Comprobó con inexplicable alivio que eran los mismos de siempre. Ahora se movía, nerviosamente de un sitio a otro. Se sentó frente al ordenador y entró otra vez en el foro que le recomendó Miriam, su compañera en la biblioteca.
-¿Qué tal, Inés? ¿Estás por ahí? ¿Cómo te fue hoy? ¿Mucho trabajo? Yo he estado veinticuatro horas de guardia curando heridas y echando puntos. Hasta el gorro de enfermos, tú. ¿Inés? ¿Inés?
Inés cerró repentinamente la pantalla del portátil, casi con asco. Se levantó, tomó un libro que se había traído del trabajo: All music guide to jazz, e intentó concentrarse en la lectura. De repente, alzó la cabeza del libro: “Wagner”, había escuchado con claridad a través de la pared. Se levantó con rapidez y puso la oreja contra el muro, conteniendo la respiración. Casi saltó del susto al oír la estridencia del teléfono.
-¿Sí?
-Inés, ¿qué pasa? ¿por qué no me has llamado hoy?
- No sé, mamá, he estado ocupada repasando unos archivos.
-¿Es que no tienes unos minutos para tu madre, hija? Sabes que me preocupo si no hablamos, por lo menos una vez. No es tanto pedir creo yo.
-No mamá,- dijo Inés con fastidio e impaciencia- Pensaba llamarte pero se me hizo un poco tarde. ¿Qué tal el día?
- Pues como siempre. Todo el día con la espalda destrozada, tuve que tumbarme con la manta eléctrica otra vez y tomar los antiinflamatorios. A ver si me pides cita para ir al fisioterapeuta ese que te recomendaron. Estoy rabiando de dolor todo el santo día. Y encima aquí sola, sin hablar con nadie... Podías haberme hecho una visita al menos. Mañana no trabajas y me hubieras hecho compañía. Como te empeñas en dejarme sola para vivir en ese cuchitril... Con la de sitio que tengo yo aquí en casa.
-Mamá, por favor, no vuelvas con eso. ¿Te has tomado la medicación de la tensión? Y tómate el protector para el estómago, que luego te dan ardentías y no puedes dormir.
-Pastillas y más pastillas, lo que yo necesito es un poco de compañía en esta casa tan grande. Y tú ahí, también tan sola, porque estás sola, ¿verdad?
- Claro, mamá- dijo mientras se tumbaba, cansada, en el sofá.
-Es que me parece oír algo de música y ruido.
-Es el vecino, mamá. Da una fiesta con unos amigos.
-No deberías aguantar ese escándalo a estas horas. Seguro que ni puedes dormir. Valiente sinvergüenza ese vecino tuyo. Creo que deberías hablar seriamente con él. Tienes demasiada paciencia con ese poetucho de tres al cuarto.
-Novelista.
-¿Cómo dices?
- Que no es poeta, mamá, sino que escribe novelas, y relatos. Y escribe muy bien.
-¿Qué más dará? Un cantamañanas en cualquier caso. ¿Qué escribe bien? ¿Ahora te dedicas a leer novelitas de ese payaso? En vez de practicar con el piano, que se te va a desafinar por falta de uso.
-¿Por qué le llamas payaso? Ni siquiera le conoces. Sólo le viste una vez en el ascensor.
-Me lo imagino. Tengo mucha vida yo para distinguir a esos bohemios de pacotilla...
- Lo siento, mamá. Tengo que colgar. Creo que he dejado el cazo en el fuego. Me hacía una tisana.
-Pues sí, tómate algo calentito y vete pronto a la cama, a ver si puede ser que duermas alguna noche como Dios manda, sin esos insomnios tuyos, que yo creo que deberías ir al médico que te recetara algo porque...
- Sí, mamá, mañana hablamos. Un beso. Tranquila, ya me acuesto. Hasta mañana.
Inés colgó el auricular y se tapó los ojos durante unos minutos. Luego se levantó y buscó algo de bebida en la nevera. Nada. Recordó que había comprado el mes pasado una botella de oporto para la visita de su tía. Buscó la botella en el mueble del televisor y sacó una copa. Dio un gran sorbo, frunciendo la cara. “Está caliente, joder”, dijo en voz alta, pero se sirvió una segunda copa.
Parada en medio de la habitación, con la copa en una mano y la botella en otra, no sabía hacia donde moverse. Decidió poner algo de música. Buscó entre los cedés. Tristán e Isolda. Colocó el disco y se quedó mirando cómo daba vueltas mientras surgían los primeros acordes del Preludio.
Se fue hacia su habitación, tiró los zapatos a los lados con fuerza y se tumbó en la cama. Mientras bebía el vino caliente empezó a acariciarse el vientre, siguiendo con su cabeza el ritmo de la música. Poco a poco empezó a retorcerse sobre sí misma con gesto que parecía de dolor.
Cuando se levantó de la cama, se fue hacia el baño y metió la cabeza bajo el grifo. El chorro de agua se mezclaba con sus lágrimas. El oporto le había sentado mal.
Eran las dos y media de la madrugada cuando despertó en el sofá, acurrucada con el cojín. Se levantó y fue a preparar el cubo de la basura. Tres bolsas: los papeles, los plásticos y el resto. Puso las bolsas junto a la puerta y se sentó al lado, a esperar.
Vio su diario sobre la mesa y lo abrió por cualquier página. Leyó en voz baja: “Me moría de vergüenza con la mirada que le echó mi madre en el ascensor. Yo sólo podía mirar en la profundidad de sus ojos negros y deseaba oler sus rizos. No soporto a mi madre”. Cerró bruscamente el diario.
Cuando escuchó murmullos y risas en el rellano, se acercó con sigilo a la puerta y esperó a escuchar el ruido del ascensor que bajaba. Miró de nuevo por la mirilla. Una chica muy delgada tiritaba de frío y otra rubia acariciaba al perro como si quisiera sacarle el pellejo. Esperó junto a la puerta.
De nuevo oyó cómo se abría la puerta de al lado. Inés se enderezó, se alisó el pelo y el jersey ajustado y abrió la puerta principal con despreocupación:
-¡Vaya, todavía despierta a estas horas, Inés! ¿No te habremos molestado con el ruido de mi casa? Lo siento, mis amigos son un poco escandalosos. Bajaba a tirar la basura, dijo Luis mientras sostenía la puerta del ascensor para dejarle paso.
-¡Oh! No te preocupes, acabo de regresar. He ido al cine y a cenar con unos amigos y he vuelto muy tarde. Pensé en bajar a que me diera el aire para despejarme un poco antes de irme a la cama. ¡Hola, Egon! Qué cariñoso es, ya me reconoce- Inés acariciaba al perro con suavidad mientras el ascensor descendía.
Salieron del bloque de pisos en dirección a los contenedores. El perro olisqueaba una farola y se disponía a mojarla.
-Date prisa, Egon, hace un frío que pela.
-Es un perro precioso- dijo Inés melosamente. Se le notaba en la voz que estaba bebida. Por cierto, leí en el periódico algo sobre una conferencia tuya en el centro cultural...
-Ah, sí. Bueno, he de acostarme pronto. Tendré que darle un repaso por la mañana temprano.
-Si necesitas alguna ayuda, con la casa, digo, por el desorden, la fiesta, estuvieron tus amigos, me dijiste, ¿no?
- Subamos, que hace frío. Este maldito perro quiere ir de paseo ahora,-le tiró con fuerza de la correa.
Nuevamente en el ascensor, Inés miraba con intensidad hacia el rostro de Luis. Luis, cabizbajo, observaba los botones iluminados del ascensor.
-Inés, se me ocurre algo. Digo por eso de si me puedes ayudar... Se me ocurre...
-Dime, Luis.
- Bueno, si no te importa, ¿mañana no trabajas?
- No, qué va, estoy libre todo el día.
- Pues si fueras tan amable de sacar a Egon a dar una vuelta por la mañana. Tengo que irme pronto, por lo de la conferencia y eso, y como tú tienes llaves de casa. Es que no sé a qué hora volveré, ya tarde imagino. Y el pobre perro... Bueno, creo que me he excedido. No tienes por qué...
- Lo sacaré de paseo, no hay ningún problema. ¿A qué hora?
Bajaron del ascensor, Luis intentó, bostezando, abrir, con la llave fluctuando en la cerradura. Inés lo miraba seria desde su lado del rellano, apoyada en el quicio.
-Hasta mañana, vecina, eres un encanto. No sé cómo pagarte el favor. Pídeme lo que quieras.
-Buenas noches. Para eso están los vecinos.
Inés cerró lentamente y se dejó resbalar acariciando la puerta con su espalda hasta llegar al suelo.

RELATO 7 de Elena Pentinel de la Chica

2009-05-27T11:36:00.000-07:00

BODAS DE ORO
Miraba al horizonte, el pequeño promontorio que surgía del mar,bajo la luz del sol que caía verticalmente sobre su cabeza. Era la hora del mediodía y Felipe intentaba acomodarse en la tumbona de popa, colocar su cuaderno de notas, el periódico, un par de libros voluminosos que últimamente siempre llevaba consigo y laboriosamente , contra la fuerte brisa marina que le azotaba el pelo y la camisa, ponía orden para procurar trabajar un rato en aquel rincón contra el bullicio de cubierta. Miraba sobre las cabezas que pasaban incesantemente delante de él, impidiéndole concentrarse en la visión del mar. Pasó una niña rubia y pecosa que le miró risueñamente y le mostró su helado goteante de fresa. Pasó una señora gorda en traje de baño con la piel embadurnada de crema bronceadora y una enorme bolsa de playa. Pasaron corriendo dos niños con la piel roja del sol, jugando a perseguirse por entre las hamacas. Pasó también por delante una chica esmirriada con andares irresolutos y piernas torcidas que miraba obstinadamente hacia abajo y le observó tímidamente de reojo. Apartó la vista del frente e intentó sumergirse en la lectura de uno de sus tomos, arrojando en la mesilla auxiliar el cuaderno de notas con desdén e indolencia. Notó que alguien se arrellanaba en la tumbona contigua y se volvió un poco más hacia el lado contrario.
-Qué vista más maravillosa tenemos desde aquí. A mí también me gusta esconderme en lugares apartados del jaleo, es insoportable el ruido de los críos en la piscina, por no hablar del griterío de los bares. He pedido al camarero de aquella barra que me acerque el cóctel aquí, si es tan amable, porque me siento un poco mareada con este solazo y el viento de cara... ahí viene ya, qué servicial. Muchas gracias, joven. Seguramente al señor también le apetecerá tomar algo, ¿no?
-Pues...no, bueno algo, sí. Póngame un gintonic, muy frío.
-¿Será usted tan amable de acercárselo también aquí al señor? Se trata de un joven intelectual, ¿no le ve aquí rodeado de libros y papeles? Gracias, eres un encanto. ¿Verdad que es usted escritor o artista o algo así? Le vengo observando desde hace un rato desde la barra de enfrente y me dio la impresión de que intentaba escribir o pensar algo realmente profundo...
-Bueno, no exactamente. Es decir, sí, algo escribo, pero no se trata de nada profundo como usted dice, sólo unos apuntes... Intentaba concentrarme en...bueno, es sólo un artículo de opinión.
-Pobrecillo, aquí con este jaleo cómo va a poder dedicarse a realizar una gran obra, un gran artículo, seguro. ¿De qué trata, si no es imprudente de mi parte?
-No, por favor. Aún no lo sé. Creo que algo sobre las relaciones en la sociedad actual, las relaciones de pareja, o más o menos...
-Ahora se quedará usted más tranquilo, cuando arribemos a la isla para la excursión. Todos se bajan como locos porque hay mucho que ver antes del almuerzo y casi no da tiempo de hacer ni fotos. Yo llevo mi cámara, que me regaló mi hijo mayor, pero la verdad es que no sé muy bien cómo funciona. Dándole a este botón y ya está me parece, pero bueno, es que no estoy muy bien de la vista, qué pena la edad.
-Si quiere yo le explico cómo funciona, aunque tampoco es que esto sea lo mío, ¿Va usted a bajar a la visita? Será una bonita excursión para hacer fotos.
-Pues no sé qué decirle, casi me resulta más interesante estar aquí relajada, conversando con un gran talento.
-Por favor...
-No sea modesto, seguro que tiene entre manos algo tremendamente...Ah, aquí viene el chico con su bebida. Eres un encanto, gracias.
-Gracias, dijo Felipe, mientras se rebuscaba en los bolsillos algo de propina.
-Tenga usted cuidado, este viento... se le vuelan esos papeles, por Dios, no vaya a ser que se le pierda algún manuscrito, señor...
-Felipe, mi nombre es Felipe Montero, señora. ¿Y usted?
-Felipe Montero, quizá me suena, bueno, no sé, claro, yo no es que lea mucho. Hago lo que puedo, con las tareas de la casa, las comidas, los nietos que vienen al mediodía, no sé cómo se las apañarán estos días sin mí, pero... Ah, sí, yo soy Dolores Montilla, pero llámeme Lolita, todos me llaman así, desde que era una niña, hace ya tanto tiempo de eso...
-¿Tiene usted nietos? Qué bien, está usted entretenida...- Felipe miraba ansiosamente hacia la isla cercana.
-Siete nietos nada menos. Bueno le miento, algo sí que leo. Me encantan las novelas de Antonio Gala, es tan sensible y tan... conoce tan bien a las mujeres y a las mujeres de edad no le digo, para él no somos sólo amas de casa y abuelitas... Tómese el gin, don Felipe, que se le derrite el hielo. ¡Cuánto tiempo hará que yo no tomo nada de alcohol! Este cóctel es sin ¿sabe?, es por los dolores de cabeza, me tomo cualquier cosita, un poco de moscatel en las reuniones con mis hijos y, zas, ya está, dos días con terribles jaquecas. Es que ni la cerveza sin alcohol me sienta, algo de alcohol debe de tener, digo yo, porque si no... Ahora, cuando era joven, me tomaba mis cañitas con mi novio después del paseo. ¿Tiene usted novia? Claro, tan joven que es y tan listo seguro que tiene donde elegir ¿eh?
-Pues no, en este momento, casi prefiero estar solo, exclamó con pesadumbre.
-Por Dios, no diga usted eso. Un hombre atractivo como usted y con su preparación tiene que tener una buena mujer detrás que le ayude, que le pase sus escritos, por ejemplo, o que le acompañe a los museos y los viajes y esas cosas. Yo siempre estuve al lado de mi marido. Cincuenta años, fíjese, cualquier cosa. Bodas de oro y todo. Mis hijos nos regalaron el viaje, lo prepararon todo para darnos una sorpresa, ya ve. A veces ser madre tiene sus compensaciones, después de tanta lucha. Cuatro hijos y sin ayuda. Que ahora, mis hijas que si la mujer de la limpieza, que si la guardería, que si la canguro para ir al cine o a cenar, o si no, para eso estamos los abuelos. Eso sí que es vida, y no la nuestra. Desde joven trabajando en casa como una mula para sacar cuatro hijos adelante. ¡Niños, cuidado con la pelota, caramba, que molestáis a este señor que intenta leer! Bueno, mi marido no es que estuviera mal situado, que él bien que estaba reconocido en su empresa...
-¿En qué trabaja su marido?, dijo Felipe, cerrando definitivamente el tomo de relatos de Henry James.
-Claro, eran otros tiempos y era difícil salir adelante. En la oficina. Él llevaba los papeleos en su empresa. Una gran empresa. Pero se le metió entre ceja y ceja prejubilarse, aunque yo no quería. Yo sabía que estaría peor desocupado, para, ya sabe, los hombres, cuando creen que tienen la razón y eso es casi siempre... Bueno, usted parece distinto, seguro que será considerado con su novia y comentarán todas las decisiones...
-Ya le dije que no tenía novia. Voy a buscar otro gin-tonic, este se ha calentado demasiado...
-Ah, es verdad, pues debería, don Felipe. No, por favor, no se levante, usted no pierda la concentración, para eso tenemos a ese chico tan amable. ¡Camarero! ¡Camarero, por favor, venga aquí!, dijo la mujer, mientras agitaba ostentosamente el brazo en dirección a la barra del bar.
-¡Uy, se me vuela hasta el sombrero!, se agarraba con el brazo el gran sombrero deshilachado de paja. –¡Maldita pelota!, ¡niños, largo de aquí!
-No se preocupe, por favor.
-No, mire, si ya viene. Traiga otro de lo mismo para el señor escritor. Es un gran escritor aquí el joven ¿sabías? – El chico sonrió mirando hacia abajo mientras retiraba los vasos de la mesilla-. A mí tráigame lo mismo que a él. Un día es un día. Luego me tomaré dos aspirinas y listo. No todos los días conversa una con un intelectual.
-Pues, como le decía, eran otros tiempos. Las mujeres entonces nos casábamos para toda la vida. Y, por supuesto, al matrimonio, vírgenes, perdón por ser tan clara. Pero es que ahora... Mi propia hija pequeña. Me avergüenza decirlo, pero ya tenemos confianza... se separó. Como lo oye, para mi marido y para mí un golpe. Toda la vida luchando y a la vejez tenemos que apechar con esto.
-Bueno, no se preocupe, es algo habitual hoy...
-Todavía no me lo creo. ¿Y sabe que me dijo? Que ni peleas ni nada, ni que él le fuera infiel ni nada de eso, sino que ya no sentían amor...Habráse visto semejante tontería. Qué amor ni qué niño muerto. Es que no tienen la cabeza en su sitio, de tanto estudio y tanta novela, con perdón, yo no digo que usted sea un irresponsable. Seguro que usted nunca se divorciaría, con esa cara de niño bueno y formal que usted tiene. Pero digo yo que qué tiene que ver el amor en esto. Si te casas te casas y hay que pensar en los hijos y no en fantasías de películas. Esta hija mía siempre fue un poco rebelde y “soñadora”, en fin, un trasto. Y ahora esos niños sin padre y ella trabajando y dice que tiene que hacer su vida. Su vida debería ser su casa y sus hijos, que para eso los tuvo. Irresponsables, eso es lo que son. Uhmm, está buena esta bebida, me voy a poner un poco alegre, y luego me voy de la lengua, que yo soy más bien charlatana. Gracias, camarero. ¿Podría traernos algo de picar?
-Ya hemos llegado a puerto. ¿No va a bajar usted? Parece que hay unas vistas estupendas para hacer fotos, así prueba usted su cámara – Felipe se limpiaba el sudor que le bañaba la frente y el cuello con un pañuelo blanco.
-¿Bajar, para qué? Con lo a gusto que estamos aquí charlando de esto y de lo otro. Habrá más excursiones y podremos bajar juntos otro día que no haga tanto calor. ¿Pero, cómo es que viaja usted en este crucero, tan solo? La verdad es que es lo nunca visto en lujo. Con sus camarotes, su discoteca, las piscinas, los cócteles. Y el servicio, excelente el servicio.
-Me invitaron unos amigos. Tenían dos billetes para el viaje y tuvieron problemas, no iban a poder venir, así que pensaron en mí. Ya ve. A ver si tenia tiempo de relajarme y trabajar algo visitando el Mediterráneo...
-Seguro que sí. Esto inspira a cualquiera. Esos son buenos amigos, ¿no se habrán separado, verdad? Es una pena que se pierdan este crucero. Yo, que no he viajado mucho en mi vida, quitando el viaje de novios a Cáceres y a Madrid, para ver a la familia de mi marido. Y los veraneos en la playa, con la familia. Qué tiempos, entonces no se viajaba tanto. Quién se iba a imaginar a Lolita, a sus setenta años, celebrando sus bodas de oro por el mar. Porque para llevar cincuenta años de matrimonio hay que saber aguantar mucho, no se crea.
-Ya imagino, musitó Felipe.
-Mi marido, un bendito, pero con su genio. Y ... guárdeme el secreto, creo que un poco mujeriego. Pero conmigo siempre cumplió. Un hombre de pies a cabeza. Todavía me escandalizo cuando recuerdo mi noche de bodas. Una era tan jovencita y tan inexperta. Tuve que levantarme de madrugada a freírle unos huevos con chorizo para que repusiera fuerzas. Qué tiempos. Mire, ya bajan. Hay que ver la que se forma con tanta gente. No me extraña que no le dejen concentrarse, con ese jaleo. Es que ahora viaja cualquiera.
-Sí, es difícil concentrarse a veces. De todas formas, hoy no es un buen día,-dijo él con pesadumbre.
-Y es que ahora las mujeres son tan delicadas. Con lo que yo tuve que vivir. Durante un tiempo, cuando los niños eran pequeños, él casi no paraba en la casa. Todo el trabajo para mí, ¿y me quejé alguna vez? Yo sabía que andaba por ahí enredado con alguna, pero ¿y qué? ¿qué íbamos a hacer? Los hombres muy viriles tienen esas cosas, pero el matrimonio tiene sus compensaciones. ¿Me iba a poner yo a trabajar? ¿De qué? Si yo, ni preparación ni nada. Me educaron para ser una buena ama de casa y una buena madre y sabe Dios que siempre lo fui. Lo demás se pasa y luego queda la satisfacción de una familia unida, de unos hijos bien criados ¿no cree?
-Claro, me imagino que luchó usted mucho por su matrimonio.
- Lo normal entonces. Y no es que me hiciera gracia saber de dónde venía cuando yo me hacía la dormida en la cama y él se metía sin hacer ruido. Pero lo que sí me reventaba era lo de las vacaciones. Que aunque disimulara yo lo sabía. Que se la llevaba también a ella a la playa. Unas calles más abajo de nuestra casa de alquiler. Pero es que los niños necesitan ir al mar, tomar el sol y eso les mantiene la salud para todo el año, ¿sabía? –La mujer se quedó mirando pensativamente hacia la isla. Le temblaban levemente las arrugas bajo las bolsas de los ojos. Lanzó un lento suspiro.
-¿Se encuentra bien? Estoy pensando que quizá fuera buena idea dar una vuelta por la isla, para pisar tierra firme, al menos y estirar las piernas. ¿Su marido no querrá pasear y bañarse en la playa?
-Está bien, vámonos. Recoja todas sus cosas, yo le ayudo, déme los libros. Será un honor pasear con un gran escritor, si no le importa nos podrán hacer una foto juntos y me la dedica. Se la enseñaré a mis amigas, no se lo van a creer. Aunque ellas no es que sepan mucho de libros y eso, pero ya yo les contaré quién es usted. Tenemos muchos días para conocernos y me podrá dejar leer alguno de sus poemas, si no le importa, claro. A mí de siempre me ha gustado la poesía, pero es que con tanto trabajo en casa apenas tengo tiempo de leer y para un rato que tiene una, pues se entretiene con la tele. Eso sí, sólo ponen porquerías. Seguro que usted no ve esas cosas tan tontas.
-Bueno, alguna vez, no hay mucho donde elegir, dijo Felipe, y recogía pesadamente sus cosas, tratando de incorporarse. El sudor le empapaba la camisa. Vaya a buscar a su marido, andará preguntándose por usted.
-¡Oh!¿No le he dicho? Mi marido lamentablemente falleció hace un mes. Con todos los preparativos hechos, los billetes, los gastos, menudo disgusto. No era cuestión de desaprovechar esta oportunidad. Mis hijos me animaron, “anda, mamá, te servirá de distracción”, y yo, ¿qué iba a hacer? Pues me vine a celebrar mis bodas de oro, porque cincuenta años de matrimonio no los cumple todo el mundo, no se crea. Pobre Galo, si supiera lo que se está perdiendo. Vamos, dejemos todo esto en su camarote y bajemos a almorzar. Si quiere después le cuento sobre mi marido, un gran hombre, como usted, sí señor.

RELATO 8 DE ELENA PENTINEL DE LA CHICA

2009-05-27T11:31:00.000-07:00

CASTRACIÓN

Lo que más le gustaba de estar allí sentado, contemplando a su madre de espaldas, que trajinaba de un lado para otro entre cacharros y fogones, con su sencillo y holgado vestido azul era la sensación de retrotraerse a su infancia. No porque para él su infancia fuera ese paraíso perdido en que tanto insisten todos en creer, para nada, más bien, en cierto modo, había sido un poco pesadilla hiperrealista (“Gafotas, empollón, ¿a que te parto la cara? Espérame a la salida, marica”). Era simplemente la sensación ya tan lejana de hundirse dentro de sí mismo y encontrarse como protegido bajo el ala del ruido del trajín en la cocina. Como si simplemente pudiera estar ahí sin ser nadie, sin que nadie le pidiera explicaciones. Sólo tolerado ahí en la pequeña banqueta, sin justificarse. La observaba soñoliento y le costaba reconocer en aquella mujer algo encorvada, de carnes ya fláccidas y andar pesado a la espigada mujer de vestido ceñido y zapatillas altas que un día se derramó el café hirviendo de la cafetera recién retirada del fuego sobre el pecho y cuyo único gesto fue buscar el monedero y mandarlo a la farmacia (“Anda, ve y pídele al farmacéutico algo para las quemaduras”. Él observaba horrorizado la piel a trizas, las ampollas que emergían a través del escote). Mientras se dirigía allí sólo pensaba en que quería ser como ella a la vez que sentía unas irresistibles ganas de llorar por ella, o también por él mismo.
Sorbía poco a poco su café recién hecho, y los olores de distintos platos emergían de las cacerolas y sartenes. Ella siempre cocinaba varias cosas a la vez, iba y venía, recogía, desordenaba continuamente la encimera de la cocina. Parecía una investigadora química concentrada en sus preparados explosivos. Era discreta –pensaba él mientras apagaba la colilla de su tercer cigarrillo en el plato del café- , ni siquiera le había asediado con la consabida pregunta (“¿Hay algún problema con tu mujer?” “¿Os vais a divorciar” o ¿para qué has venido?). Sólo le besaba levemente la mejilla, le hacía pasar, le sentaba en la cocina y le preparaba cualquier cosa. Ni siquiera se inmutó cuando él le hizo la pregunta. ¿Podría quedarme en mi antigua habitación por unos días?:
-En el arcón de los pies de la cama hay sábanas limpias, ve sacándolas que luego las coloco. También hay sitio en tu armario.
Mientras sorbía el café meditaba en cómo explicaría –si alguien, su padre, por ejemplo, o, más probablemente, su hermana, pedía explicaciones- por qué había llegado hasta allí, por qué se sentía como un edificio a punto de ser demolido, por qué tenía la sensación de que alguien, alguien intolerablemente indiferente, jugaba a los bolos torpemente con su alma: ya sólo quedaban uno o dos en pie, en el mejor de los casos, los demás bolos habían ido cayendo uno tras otro ante su asombrada mirada. Cada una de esas caídas él la consideraba un pequeño fracaso, un golpetazo seco en su interior. Quizá lo mejor fuera dejarse llevar en el último golpe, rodando con la última y ruidosa bola de madera.
Recordaba los días en que conoció a Ángela, allá por los años de la universidad. Ella era una estudiante concienzuda y denodada, y, en cambio él posaba de improvisador y algo bohemio, quizás para ocultar su incompetencia para la seriedad y los planes. Siempre había creído internamente que Ángela apostó por él como un valor futuro, confiando en su intelecto y su anárquica inteligencia. Pobre Ángela, apostó por el caballo perdedor, que se joda. (“Tus poemas son de una rara perfección”, “Tienes una sensibilidad portentosa pero has de trabajarla”). Desde entonces había aprendido a desconfiar en los halagos. “Mala cosa”, se decía ante alguien esforzadamente admirativo. En cambio, ella saltaba de congreso en congreso, recorría presentaciones de obras maestras y definitivas, alternaba con los mayores intelectos del país y del extranjero, se atareaba entre la pantalla del ordenador y sus libros hasta la madrugada. Justo la noche antes él se sintió un poco náufrago en el sofá del salón, con el mando del televisor en la mano, cambiando constantemente de canal y con las seis latas de cerveza que había engullido adornando la alfombra y la mesita.
-Ángela, ¿te queda mucho? Es la una y media. Creo que ya podríamos visitar la cama.
-Vete tú, yo voy ya mismo. Tengo que ultimar la ponencia de mañana y trabajar en las conclusiones.
Ella se ajetreaba, enfrascada, entre folios impresos, tomos abiertos y señalizados debidamente con post-its de letra abigarrada. El teclado resonaba a cada tanto en el silencio de la noche de forma compulsiva. Él se había intentado sumergir en el grotesco griterío que surgía de la pantalla. Había sintonizado uno de esos programas indefinibles en que unos se espetan a otros los mayores insultos y procacidades y todos quedan tan amigos. Quizá intentaba extraer alguna conclusión de todo ese alboroto pactado. O quizá sólo se regodeaba en lo bochornoso y lo morboso del asunto. Quién era él para juzgar a nadie. Podía identificarse perfectamente con ese joven amante-gigoló que recibía con media sonrisa chillonas recriminaciones sobre su comportamiento inmoral. El caso es que le divertía. Pero lo que más le entusiasmaba era haber logrado desconcentrar a Ángela, que echaba miradas despreciativas no sabía bien si a él o al televisor.
-¿Qué pretendes viendo esa basura? Seguro que intentas molestarme.
-Podrías pensar de vez en cuando en que toda mi vida no se dirige hacia ti, cariño.
-No te pongas borde. Sólo quiero que me dejes trabajar. Esto es importante. ¿Desde cuándo no escribes nada, por cierto?
-Siento desilusionarte, pero creo que estoy “castrado” creativamente (“El escritor castrado” se llamó una de las últimas conferencias de Ángela, que versaba sobre la dualidad lenguaje/silencio en el escritor posmoderno). Ya hace mucho. Me asombra que lo hayas notado.
-Déjate de chorradas. Lo que tienes que hacer es ponerte a trabajar de una vez. Ahora ya no tienes excusas. Dejaste tu empleo por eso, ¿no?
-No seas benévola. Me echaron. No vendí ni un solo seguro en un semestre. Aquel mundo me apasionaba en realidad.
-Ya has logrado desconcentrarme. No creo que sea el momento de tratar esto. Ya lo hemos hablado y no llegamos a ningún sitio.
-Yo sólo quiero llegar a la cama y a ser posible dormir.
Ella volvió a enfrascarse en su mundo iluminado por la lamparita. La imaginó en una pequeña isla de luz, que la encerraba y la confinaba en su círculo luminoso. Nunca saldría de allí. Sintió pena, no sabía exactamente de quién. ¿De ella, circundada por el mar en su islote? ¿De él, con los pies sobre la mesa, la camisa arrugada e hinchada por la barriga llena de cerveza? ¿De aquel pobre diablo que relataba cómo lo hacía con una octogenaria después de esnifar coca?
-Ángela. Vente conmigo a la cama, o aquí al sofá. Lo necesito.
-No es hora. Tengo que madrugar. El viernes puedo tener la noche libre y preparamos algo y así nos ambientamos un poco.
-Te lo digo en serio. Y ya sabes que no suelo hablar en serio. ¿Cuánto hace que no hacemos el amor?
- Exageras. Poco más de una semana. Cuando vine del congreso de Berlín ¿recuerdas?
-El congreso, sí. ¿Iba sobre la castración,no?
-No seas gracioso. El viernes, en serio.
-Apúntalo en tu agenda para que no se te olvide. Tengo una cita con mi insomnio. Hasta mañana. No hagas ruido al ducharte. No creo que madrugue.
-Buenas noches, cariño. Necesitas relajarte un poco.
Ángela apartó la mirada definitivamente y se puso a teclear alguna idea brillante.

Se levantó del taburete y le dijo a su madre que se echaría un rato en la habitación, que no había descansado mucho últimamente. Al entrar, le invadió una atmósfera de pasado como conservado en formol. Hacía mucho que no abría aquella puerta. Todo le recordaba casi idénticamente sus rutinarias vivencias de adolescente. Aún colgaban de las paredes los anacrónicos y patéticos pósters de sus grupos preferidos, su raqueta de tenis, con la que nunca consiguió ganar un partido, los desvencijados estantes cargados de libros de bolsillo, poesía sobre todo (malas traducciones sobre todo), pero también novela y ensayo. Entonces creía poder encontrar en ellos respuestas a las inocentes preguntas de su juventud. Ahora tenía claro que aquello era un mito, y no pudo evitar con media sonrisa irónica compadecer a aquel muchacho que había sido. Le repelía y a la vez le relajaba aquella estancia que parecía fuera del tiempo y del espacio al que hasta esa misma mañana había pertenecido. Estaba como envasada en un bote de melocotón en almíbar. Con su misma consistencia pegajosa. Era la habitación mínima de un piso mínimo en un bloque de pisos de los suburbios de una ciudad cualquiera. Y comprendió su pequeñez en el mundo. Y recordó su primera visita al espacioso piso de los padres de Ángela, todo claridad, refinamiento, elegancia. En los barrios caros del centro de la ciudad, donde los vecinos hablan de la última exposición, la última obra de teatro a la que asistieron, y se saludan educadamente en el ascensor y jamás se apoyan en los poyetes de las ventanas y siempre hablan sin elevar la voz. Y sonríen continuamente. Su madre jamás había ido a una exposición. Sus vecinas llamaban a voz en grito desde el balcón a sus hijos que jugaban en la calle (“¡¡¡Juliáaaan!!!, que subas ya te he dicho, que te mato”). Pensó fugazmente que quizá fuera un resentido social.
Se tumbó en la estrecha cama desordenando la colcha de rayas, modelo supermercado y cerró los ojos con fuerza. Sabía que no lo conseguiría, que no dormiría tampoco ahora. Había tanta basura martilleándole en la cabeza que le parecía percibir hasta su olor fétido. Los pensamientos eran como las hormigas, que una vez que invaden tu casa puedes pisotearlas, fumigarlas pero vuelven una y otra vez a aparecer por los rincones, debajo de los muebles. Y su hormiguero era imparable. Volvía a escupir hormigas.
Se levantó aquella mañana del cumpleaños de su hijo decidido a abrir el portátil y ponerse a escribir. Lo que fuera, tenía que agarrarse al teclado como a un clavo ardiendo. Desde que se fue de su miserable trabajo en la compañía de seguros para tener tiempo de escribir y leer a sus anchas (“¿No cree que no se está empleando a fondo en su dedicación a la empresa? Su rendimiento deja mucho que desear”. Recordó un portazo y una carcajada), desde que decidió dedicarse sólo a la literatura y a nada más se sentía como un cauce seco esperando la estación de las aguas. No había cómo. Dejó de interesarle escribir nulidades pedantes para nulos pedantes más interesados en sus propias interpretaciones que en disfrutar de la lectura. ¿Para qué escribir? Se preguntaba inconscientemente a cada rato. Resultado: parálisis total. Había caído en ese sarcasmo hacia uno mismo que hunde en el abismo de la indiferencia y de la pasividad más absoluta. Pero aquella mañana, recordó, se sentía extrañamente optimista, raramente abeja laboriosa. Quizá fuera por el cumpleaños de su hijo. Quince años. Toda una barrera generacional. Su regalo podría ser eso: que viera que su padre no era el inútil bebedor de cerveza que se traga película tras película, libro tras libro retrepado en el sofá, que su padre había sido y seguiría siendo un creador, secundario, pero creador al fin y al cabo. En otro tiempo tuvo sus pequeñas pero cuidadas ediciones, que regalaba a los amigos. Lo que más le hería era la imagen de la madre, Ángela como erguida cariátide que sostiene en sus hombros el peso de la familia, el peso de la vida y del éxito. Con su simple orgullo y decisión le había ido hundiendo la vida, incluso frente a su propio hijo.
Antes de ponerse a escribir, decidió entrar un poco en internet para relajarse de la tensión ante la página en blanco. Miró el estado de cuentas, ojeó los titulares de los periódicos, miró el tiempo. Desde hacía meses le obsesionaba informarse compulsivamente del tiempo. Se detenía en las temperaturas, en la dirección del viento, en el grado de humedad, en la incidencia de los rayos uva. Se estaba volviendo un experto meteorólogo. Podría sostener toda una conversación en el ascensor, prescindiendo de los sosos “Qué viento hace hoy”, o “vaya, parece que se adelantó el verano”. Él podría sonreír a la joven vecina de abajo y sorprenderla con sus conocimientos: viento noroeste, para ser más exactos; o, esto es sólo un breve anticiclón, volverán pronto las lluvias, para el jueves en concreto. Y ella asentiría estupefacta. Volvió a la página en blanco y sintió que antes de escribir tendría que releer un par de citas. Buscó entre las estanterías sus libros favoritos: Whitman, Papini, Rilke, etcétera. Se abstrajo mucho rato recordando versos, recordando la lectura pasada de esos versos. Cuando levantó la cabeza sobre el volumen de Moby Dick vio que eran las doce y media. Hora de tomar algo. Se sirvió una cerveza y siguió leyendo. Cuando a las dos su hijo entró para avisarle de la hora de comer lo encontró eufórico, entre libros apilados, parlanchín y algo inestable en sus pasos. Cerró el ordenador. No había escrito una sola línea. La mirada de Ángela, al otro lado de la mesa le arrancó la alegría de un plumazo.
Lo que ocurrió esa misma tarde, en la reunión con los amigos y la familia, había conseguido ahuyentarlo de su mente a base de esfuerzo: las meteduras de pata, las risas a destiempo, el incontrolable bamboleo de su cabeza, el tono exaltado de su voz y la mirada condescendiente de sus contertulios. Ahí estaba sobre todo el gesto de desprecio de su mujer, de Ángela cuando despidieron a todos.
Se revolvió en la cama como si tratara de aplastar con su pesado cuerpo los destellos de sus recuerdos. Pero las hormigas volvían.
Esa mañana, después del pseudo-enfrentamiento con su mujer de la noche anterior (con ella todo era así, a medias, con sobreentendidos), había emitido un bufido de protesta hacia la puerta del baño, donde Ángela se cepillaba con disciplina cuartelaria y fuerza desmedida los dientes. Él no soportaba aquel ruido tremendo que empleaba en su higiene bucal. En realidad no soportaba ninguna de sus manías. Era minuciosa y ordenada hasta la náusea, todo lo hacía como si le fuera la vida en ello. En cambio él era un perfeccionista de otra especie, más bien negligente y satisfecho a ratos en su indolencia. Escuchaba claramente los agresivos brochazos con el cepillo, el correr del agua, las gárgaras con elixir, el choque del cristal contra el lavabo.
-Ángela, por favor, intento dormir un poco. ¿Podrías no rechinarme la cabeza con tus ruidos diurnos?
-Lo que faltaba. Al caballero escritor le molesta que su mujer madrugue, que se lave los dientes, que trabaje,...
Él se volvió hacia el otro lado en la cama y, de espaldas, le hizo un gesto de indiferencia con la mano. De repente, notó cómo las mantas y sábanas huían arrastradas hacia los pies de la cama. Ángela, con las mantas hechas un rebujo en los brazos, las arrojó contra la pared, le tiró un zapato a la cabeza y salió a grandes zancadas de la habitación. Lo primero que sintió él atenazándole la garganta fueron unas tremendas ganas de reír a carcajadas. La cara roja, congestionada y la mueca de desprecio de su mujer eran algo tremendamente cómico en alguien que siempre insulta con la finura de quien te toca con el florete de esgrima. Finalmente había reventado. Pensó que eso era demasiado esfuerzo, que él no reventaría, pero que se iría esa misma mañana de aquella casa de la que siempre se sintió un poco huésped, un intruso.
Recogió unas cuantas cosas en una mochila de su hijo, pocas cosas, realmente demasiadas pocas cosas para el tiempo que llevaba en aquella casa, con aquella mujer, con aquella vida. Algo de ropa, sólo un par de libros, sus cosas de aseo. Dudó si coger su portátil, algún disco, pero tras echar una mirada alrededor a su lugar de trabajo (“paradójico, un lugar de trabajo en el que nunca llego a trabajar”) cerró la puerta tras de sí sin llevarse nada. Mientras iba y venía por la casa reflexionó sobre lo prescindible que todo le resultaba. Años y años acumulando, libros, objetos, recuerdos, mezquindades, y podía marcharse sin todos ellos, no le hacían falta en absoluto. Empezó a silbar con la sensación de haberse quitado un fardo de encima, todo el peso que le cargaba los hombros y la espalda como si llevara constantemente alguien montado en lo alto. Se sintió inusualmente ligero.
Cuando atrevesaba por el recibidor en dirección a la puerta una imagen fugaz le hizo detenerse. Miró hacia la cómoda y observó el pequeño reloj junto a las fotos de familia. Estaba parado. A las doce y cinco, ya no sabía si del mediodía o de la medianoche. Llevaba años así, hasta donde le alcanzaba el recuerdo. Aquel reloj había sobrevivido con su inmovilidad obstinada al afán controlador de Ángela. Pensándolo bien, era inexplicable que hubiera tenido la libertad de permanecer tanto tiempo así. Su silencio, su sustracción al correr del tiempo y de la vida le hizo verlo como un objeto rebelde, independiente. Se dio cuenta de su enorme simpatía hacia aquella esfera muda. Lo echó en su bolsa de viaje y cerró la puerta con un portazo alegre.
Se incorporó de un salto en su antigua cama. Colocó su escasa ropa en el armario, el reloj parado en la mesilla y salió por el estrecho pasillo hacia la puerta de entrada. “Ahora vuelvo, mamá, daré una vuelta por el barrio”, “sí, volveré para la cena”. Bajó las escaleras dando saltos y se dirigió hacia el bar de la esquina, que llevaba allí como un árbol centenario e inevitable desde que tuvo uso de razón. Se acomodó en un taburete junto a la barra, después de los saludos y reconocimientos (“Hombre, ¿cómo tú por aquí? ¿visitando a la familia?”, “Cómo has cambiado desde que no te veo”, etcétera.) y pidió una cerveza fría. Instintivamente, sin meditar, cogió una servilleta del servilletero de al lado, sacó un bolígrafo del bolsillo y empezó a emborronarla con algunos versos.
Cuando salió, tres horas después de aquel bar, llevaba dobladas en la mano dos decenas de servilletas con unos cuantos borradores de poemas y en la cabeza una buena idea para un futuro relato. Se dirigió hacia la casa de sus padres pensando en los huevos fritos con chorizo que le habría preparado su madre. Se sentía un poco ave fénix y un poco cuarentón ridículo, buena mezcla.

Relato 7 - Javier Vargas

2009-05-26T17:33:00.000-07:00

Un relato difícil. No difícil de escribir, al contrario; me costó 2 tardes escribirlo (tiempo record para mí, que soy extremadamente lento en esto), pero lo difícil fue decidirme a escribir un relato de este tipo. Me refiero a salirme del inquebrantable camino de la elegancia estipulada por lo políticamente correcto al escribir. Pero al analizar en el taller a autores como Bukowski fui tomando conciencia de que no existen temas tabús en la escritura.

Normamente me veía influido al escribir por el famoso "qué dirán" de la gente. No por la gente que ya me conoce, sino principalmente por parte de personas mayores, ya con cierta edad y de valores morales rígidos, adquiridos a lo largo de su vida, tarde ya para cambiarlos ¿Qué pensará de mis cuentos aquella dulce ancianita lectora mía que me daba clases en el instituto (en los tiempos aquellos)? O peor aún, ¿qué pensará de mí al leer un cuento con escenas poco cristianas? ¿Se santiguará cada vez que me vea? No lo sé, pero pronto lo descubriré.

Pienso que es difícil engañar a alguien, pero es aún más difícil engañarse a uno mismo. Hay relatos que se escriben casi sin esfuerzo; que se construyen escena a escena en nuestra cabeza, con la misma facilidad que en un sueño; ideas que nos piden a gritos un cuerpo para poder tomar forma; personajes con los que no inventamos diálogos, sino que acercamos nuestro oído a su boca para que nos susurre sus pensamientos con total libertad; historias que al terminar te dejan con una sonrisa en los labios al ver que es una copia exacta de lo que tenías en la cabeza. Todo esto representa este relato para mí.

He tenido que meter mis prejuicios sobre ciertos temas a tratar en los relatos en una caja y tirarla lejos. He aprendido que incluso dentro de lo grotesco puede haber belleza; que dentro del caos puede existir orden y elegancia exquisita (no hablo de mi relato, hablo de los de Bukowski)

Al fin y al cabo nuestro trabajo se asemeja mucho al de un actor. Un actor interpreta un papel dentro de una escena; un actor a veces tiene que hacer de malo, bueno, machista, racista, idiota, etc, y nadie le reprochará al actor las palabras puestas en su boca. Así mismo, nosotros representamos a todos los actores de la obra. Ponemos cada palabra, cada punto, cada descanso entre diálogos, cada gesto, cada golpe, dentro de nuestra escena. En consecuencia, somos unos actores, y nos limitamos a hacer eso: "actuar".

La gente se masturba, tiene fantasías con la chica del instituto que se sienta delante en el autobús, juzga a la gente por el tamaño de sus tetas, es hipócrita a más no poder, y demás cosas. No es mi culpa. ¿Qué le vamos a hacer? Ah sí, meterlo en palabras y retratarlo.

Soy tu putita

Cuatro hombres jugaban al póquer, sentados alrededor de una mesa vestida con un raído mantel verde. Las colillas apagadas en el cenicero aún dejaban escapar un denso humo blanco que se difuminaba en espirales. La lámpara que había en el techo arrojaba una luz sucia que los iluminaba vagamente. La bombilla empezó a parpadear. Las miradas de los hombres se centraron en ella.

—¿Fredo, cuándo vas a cambiar esa mierda? —preguntó Bill, el más alto de ellos.

Fredo tardó unos segundos en reaccionar. Levantó la vista de sus cartas.

—Pero si es nueva —respondió.
—Pues a ver si dejamos de comprar baratijas. Con esta luz no se puede jugar.
—Deja ya de quejarte. La bombilla no tiene la culpa de tu suerte —replicó Fredo. Dejó sus cartas boca abajo, se levantó con pesadez de su asiento y con el dedo índice le dio golpecitos a la bombilla.

La lámpara dejó de parpadear y empezó a balancearse lentamente. Las sombras cruzaron el rostro enfadado de Bill tres o cuatro veces antes de que se levantara de la mesa y gritara:

—Joder, Fredo, ¿qué hay que hacer aquí para poder jugar en paz?
—Cálmate Bill —Carlos le tocó el hombro para tranquilizarlo—. Sólo es una mala racha; ya sabes cómo es esto. Toma, bebe —le alargó un vaso que contenía un líquido amarillento que descansaba a su lado.

Bill miró el vaso, bebió tres sorbos ruidosamente, relajó el semblante y dejó caer sus 90 kilos en la silla sin decir una palabra.

—¿A qué hemos venido a hablar o a jugar al póquer? —se oyó la voz de Alex desde la esquina de la mesa —. Venga, vas tú Fredo, ¿apuestas?
—Sí, voy —exclamó. Sacó un billete de su cartera y lo puso en el centro de la mesa, junto con el resto de monedas y billetes amontonados.

Bill observó sus cartas con atención antes de decidirse.

—Yo también voy —dijo finalmente.
—Yo paso —dijo Carlos.
Alex bajó sus cartas y sonrió.
—Tú ganas —anunció Fredo.
—¡Joder!¿Por qué coño tendré siempre tan mala suerte? —soltó Bill, dando un golpe en la mesa con la palma de la mano.
—Venga, Bill, no es para tanto —animó Alex, y juntó el dinero que había en la mesa con el montón que tenía frente a él.
—Es fácil decirlo cuando llevas ganando 5 rondas seguidas, ¿no? —preguntó Bill con enfado.
—Ya te tocará, ya verás. Juguemos la última que se hace tarde. Quizás en esta tengas más suerte.
—No sé.
—Venga, Bill —dijo Carlos, dándole palmaditas en la espalda—. Es tu whisky favorito, toma—y volvió a llenar su vaso.
—Está bien, la última —cogió el vaso y asintió—. Reparte ya, Fredo —gruñó.
—Así me gusta, grandullón.

Fredo mezcló las cartas y repartió una a una con rapidez. Bill miró las suyas con aburrimiento, esbozó una pequeña sonrisa involuntaria que cambió rápidamente por un semblante sobrio para esconder su alegría. Decidió cambiar su rostro al modo de enfado habitual y se entretuvo jugando con su whisky para disimular, haciendo círculos con los dedos alrededor de su vaso.

—Yo apuesto —dijo Alex. Puso dos billetes en medio de la mesa
—Yo pago también —dijo Fredo—, y subo la apuesta —arrojó cinco billetes.
—¿Así que vamos en serio, eh? —exclamó Carlos con una sonrisa—. De acuerdo, pero luego no me vengáis con lloriqueos —añadió más dinero al centro.

Bill clavó los ojos en la montaña de billetes que se alzaba en medio. Miró primero sus cartas, luego la montaña; sus ojos brillaron. Se llevó una mano a sus pantalones, sacó una vieja cartera marrón, la llevó al centro de la mesa, le dio la vuelta y la vació entera. Montones de monedas cayeron, haciendo un ruido metálico al chocar. Algún que otro billete arrugado planeó también.

—Creo que es todo lo que tengo, chicos —exclamó, y agitó la cartera con ambas manos para soltar hasta el último céntimo.

Un objeto pequeño y extraño cayó, coronando la cima del dinero de las apuestas. Tenía las iniciales L.P. grabadas. Todos fijaron su vista en él.

—Ey, ¿qué es eso, Bill?
—Sí, ¿qué es? Sabes que sólo se puede apostar con dinero; nada de basura —dijo Fredo, divertido.
—No es basura, idiota —rugió Bill.
—¿Entonces, qué es? —preguntó Alex.
—No es nada. ..No quiero hablar de ello.
—Venga Bill, somos tus amigos, sabes que puedes contarlo —le animó Carlos—. Parece un pin —cogió el objeto y lo colocó bajo la luz— ¿Qué significa L.P.?
—¡No lo toques! —dijo Bill furioso y se lo arrebató de las manos.
—Eh, tranquilo tío, sólo miraba ¿Es tuyo?

Bill tardó en responder. Las facciones duras de su rostro se acentuaron durante ese instante. Desvió la mirada.

—Me lo dio una chica —dijo finalmente, con un hilo de voz apenas audible.
—Uhhhhh, así que era eso, ¿eh?, una chica.
Las risas de los demás estallaron. Bill empezó a ruborizarse.
—¿Y qué le hiciste para que te lo diera, eh muchachote? —Fredo le guiñó un ojo, sacó la lengua y la movió rápidamente en círculos, gesticulando mucho y dejando escapar gemidos ruidosos.
Bill enfureció.
—¡Cállate imbécil! —gritó. Cogió a Fredo de los hombros y lo levantó de la silla sin dificultad. Carlos y Alex los separaron.
—Joder, ¿qué coño te pasa Bill?, era sólo una broma joder—dijo Fredo.
Bill se calmó. Alguien llenó su vaso y se lo puso en la mano.
—¿A qué viene tanto misterio? Cuéntanos ya qué paso —pidió Carlos.

Bill hizo que su mirada se perdiera en su vaso de whisky. Miró al suelo un instante, luego levantó la mirada y observó a su alrededor; apuró el trago hasta la última gota y finalmente se decidió a hablar.

—Ocurrió el sábado pasado —empezó a decir con una voz ronca—. Tenía ganas de tomarme una copa y entré al bar ese nuevo, el que está en la avenida Vermont…
—¿Cuál?¿Ese que está detrás del Twister? —preguntó Alex. Giró su silla hacia Bill.
—Sí, ese. Se llama “Midnight”. Era la inauguración o algo así. No sé. Yo sólo sé que había más tías por metro cuadrado que en un puticlub.

Todos rieron.

—Bueno, me fui a la barra y pedí una copa. Vaya tetas que tenía la camarera, y entonces…
—¿Sabéis quién tiene también un par de buenas tetas? —dijo Fredo—. Esa chica morena que trabaja en el…
—Joder Fredo, ¿quieres callarte y dejarme terminar?
—Perdona.
—…Luego pedí otra, y otra más. No recuerdo cuántas fueron. Lo que sí recuerdo es que había una chica mirándome.
—¿Y estaba buena? —preguntó Fredo.
Bill lo meditó un instante.
—No estaba lo que se dice buena en realidad. Demasiada delgaducha para mí ¿Cómo se llama ese trastorno de las tías con el que dejan de comer?
—¿Operación bikini? —respondió Fredo.
—No idiota. Da igual. El caso es que me estaba mirando como si fuera algo comestible, y eso…eso me puso bastante.
—¿Pero oye, cómo era? —insistió Fredo.
—Era rubia, muy delgada, labios finos, pelo corto y totalmente plana de tetas. Tenía una cara algo extraña; no sé cómo explicarlo. La verdad es que tenía pinta de viciosa.
—¿De viciosa?
—Sí. Tenía pinta de... —Bill tardó unos segundos en continuar—...de lesbiana. Eso es, de lesbiana viciosa.
—¿Pero qué sabrás tú de lesbianas, Bill? —dijo Fredo.
Bill lo fulminó con la mirada.
—¿Y qué pasó? —se adelantó Alex a preguntar. Acercó más su silla a Bill.
—Ya os dije como era. Sinceramente no era mi tipo, pero… —Bill dejó la frase a medias.
—¿Pero qué? —preguntaron todos a la vez.
—Que estaba muy borracho y … joder, un coñito es un coñito, ¿no es así? —preguntó Bill con poca convicción. Los demás asintieron.
—Me acerqué a ella. “Hola” le dije y empezamos a hablar. La verdad es que apenas hablamos…¿o quizás sí? No sé, iba muy borracho, ya os lo dije. Se me acercó y me susurró al oído: “¿Quieres venir a mi casa? Podemos jugar un poco”.
—¿Así sin más? ¿Seguro que no cobraba? —preguntó Fredo.
—Que no, joder. Ya sé que suena muy raro pero es así como pasó. En fin, que no me lo pensé dos veces y le dije que sí. Me monté en su coche y creo que me quedé un poco dormido mientras me llevaba. Al rato me despertó y me dijo que habíamos llegado.
—Venga, Bill… —dijo Fredo en tono divertido.
—Me da igual lo que pienses. Es lo que pasó —Billo hizo una pausa para beber—. Luego subimos a su casa. No había nadie. Entramos a su cuarto y cerró la puerta. Me dijo que iba a ponerse cómoda. Volvió a los 5 minutos y estaba vestida de monja.
—¿QUÉ?¿DE MONJA? —preguntó Fredo casi gritando.
—Que sí, de monja, con un hábito marrón y negro —respondió Bill.
—Pero no tiene sentido ¿Y por qué iba a ponerse eso?
—Y yo que sé. Hay gente muy rara ahí fuera —dijo Bill.
—¿Y qué te dijo? —preguntó Carlos.
—No me dijo nada de lo que ella llevaba puesto. Supongo que le daría morbo llevarlo o qué sé yo. “Quítate la ropa” me dijo. Yo seguía sorprendido y no dije nada, sólo hice lo que me pidió.
—¿Y te quedaste en pelotas? —preguntó Fredo.
—Claro, joder. “Túmbate en la cama, guapetón”, me dijo la monja y le obedecí. Sacó una caja negra de debajo de la cama. Era como un maletín. Lo abrió y cogió un par de esposas.
—¿De esposas?¿Era policía? —preguntó Fredo riéndose.
—No, imbécil. Esposas de juguetes sexuales. Esas mariconadas que compran algunos tíos raros. Parecían rígidas, pero estaban forradas de algo rosa con muchos pelos. Me ató a la cama con ellas.
—¿Enserio? ¿Y por qué dejaste que lo hiciera? —dijo Carlos.
—¿Y yo que sé? Apenas me podía mantener en pie de lo borracho que iba. En ese momento no lo pensé. “¿Te gusta el BSDM?”, me preguntó. Yo pensé que era alguna postura nueva o algo de eso y le dije que sí. Fue entonces cuando…—la voz de Bill se quebró.
—¿Cuándo qué?
—…cuando abrió el maletín y sacó un látigo.

Las risas estallaron por la habitación. Bill montó en cólera.

—¿Y yo que sabía lo que era eso, joder? —gritó Bill defendiéndose.
—¿Bueno, y que hizo luego? —preguntó Alex, conteniendo la risa.
—Nada…
—Bill, por favor. Somos tus amigos —apuntó Carlos—. Nada de esto saldrá de aquí, ¿verdad chicos? —los demás asintieron.
—Sírveme otra copa —pidió Bill. Dudó un instante pero continuó hablando.
—Entonces me tapó los ojos con una venda oscura. “Sólo será un momento, para no estropear la sorpresa”, me dijo. Sentí cómo me ponía algo de ropa, pero no me importó. “Ya estás listo”, anunció ella con voz sensual. Había algo de metal que estaba frío pero tenía los ojos vendados para verlo y las manos atadas para poder quitármelo.
>>Luego… ya entendéis. Yo la tenía dura y ella sin decir nada se levantó la parte de abajo del hábito, se la metió y empezó a cabalgarme. No sabéis cómo gritaba la tía, y los gemidos que soltaba. Después me quitó la venda y pude verlo todo.
—¿Qué viste? —preguntaron.
—La tía tenía el látigo en la mano. En la cabeza llevaba esa cosa que se ponen las monjas para que sólo se les vea el pelo, gemía más y más, y me di cuenta de que yo llevaba puesto un sujetador rojo y un tanga de encaje a juego, con uno de esos agujeros en medio para poder follar sin quitártelo….fue horrible —Bill se tapó la cara.
>>Y cuando pensé que no podía ser peor la tía empieza a gemir como un orangután en celo y me dice: “¿Quién es mi putita?”. Me quedé helado. No sé cómo no se me bajó la erección en ese momento. El caso es que yo no dije nada, entonces cogió el látigo y empezó a azotarme, más y más fuerte. “¿QUIÉN ES MI PUTITA?”, volvió a preguntar la zorra, esta vez gritando.
—¿Y qué hiciste, Bill? —preguntaron en coro.
—Yo…veréis, me estaba pegando muy fuerte… y yo estaba atado… y no podía hacer nada… y sólo quería que parara… —Bill se ruborizó y miró al suelo.
>>”Yo, yo soy tu putita”, le dije…—añadió.

Se hizo el silencio en la habitación. Un segundo después las risas inundaron hasta el último rincón. Bill se levantó, cogió el objeto metálico que había apostado, tiró la mesa de un empujón y salió de la casa.
Bill se detuvo. Bajó la mirada y observó sus pantalones; se adivinaba un bulto debajo de ellos. Sacó su teléfono, marcó un número y esperó.

—Hola. Soy el del otro día, el del club Midnight.
—[…]
—Sí, llevo aún el pin de La Putita.
—[…]
—Sí—Bill se bajó un poco los pantalones y acarició su tanga rojo de encaje. Jugó con el agujero que había en medio—. Llevo puesto el tanga también ¿Podríamos vernos?

Bill palpó su inmensa erección y sonrió.

Relato 6 de GUILLERMO BALBONTIN

2009-05-26T08:38:00.000-07:00

Taller de Literatura 2009

Relato 6 de Guillermo Balbontin

Dos escenas que se complementan, narrador externo deficiente

“KLAATU BARADA NIKTO”

La oleada de robos, atracos, violaciones, asesinatos, peleas callejeras y demás alteraciones del orden público a escala mundial acaecidas en los últimos años, aguzaron la imaginación de unos ingenieros japoneses en el campo de la electrónica mas avanzada, quienes consiguieron crear un modelo de robot casi humano cuya finalidad consistía en labores de vigilancia de hogares,empresas o hacendas,defensa de personas y, en su caso, repeler toda clase de ataques a la propiedad privada, incluso con métodos bastante contundentes.
Un tanto acosado por su mujer, Helen, un honrado ciudadano de San Francisco,California llamado Mitch, se deslizó una mañana primaveral en THE BIG CHANCE el gran hipermarket de la ciudad, en donde fue rápidamente atendido por un pulcro vendedor que tenía el pelo engominado y usaba pajarita de lunares.
-¿En qué puedo servirle, caballero?- preguntó anhelante el vendedor.
-Me gustaría ver uno de esos robots anti-robo de última generación –explicó Mitch- lo necesito como guardián de mi casa, vivo un tanto aislado ¿sabe usted?
-Naturalmente, señor; precisamente acabamos de recibir una remesa de varios modelos; acompáñeme por favor.
-Ya no se puede vivir con tranquilidad. Ayer mismo han robado en casa de mi cuñado; se han llevado el televisor, el DVD, la plata, un abrigo de pieles, dinero…vamos, todo lo que han encontrado y ahora a ver quien es el guapo que pilla a esos bastardos.
-Tiene usted toda la razón; vivimos en una época en que toda precaución es poca. Mire, aquí los tenemos, robots recién importados con multitud de prestaciones – el vendedor mostraba una sonrisa de felicidad total.
-Son bastante impresionantes- dijo Mitch.
-Estos de aquí son americanos, fabricados en Filadelfia y que alcanzaron el millón de unidades vendidas en 1999 con un índice de averías de cero sobre cero, es decir, que no se averían.Funcionan a base de pilas de carbono oxigenado lo que los hace absolutamente silenciosos y con una autonomía de 12 horas.
-Se parecen a Silvester Stallone…-observó Mitch.
Es usted muy perspicaz, señor. Efectivamente, el señor Stallone dio su permiso,cobrando naturalmente, para que los robots llevaran sus rasgos, eso les hace ser mas atractivos. Casi no parecen máquinas, ¿verdad?
-No mucho- asintió Mitch con un escalofrío- bueno ¿Y cómo funciona un trasto de éstos?
-Muy sencillo. Usted lo programa un ratito antes de acostarse, ¿ve este teclado aquí entre los riñones? Pues ahí escribe usted la password, es decir la palabra clave, después la pronuncia en voz alta, eso quiere decir que el robot reconoce la palabra por el sonido y permanecerá inmóvil, pero si alguien se acerca en un radio de 25 metros y no pronuncia la password, el robot entra en acción.
-¿Y…?
-Este modelo se limita a propinar una paliza al intruso y después le deja marchar.Es un modelo puramente disuasivo, pero muy efectivo.
-Bien, pero ¿en qué consiste esa paliza?
-¡oh! Es variable; depende del peso del intruso y de cómo huela. Este robot es tremendamente sensible al olfato. Se ha comprobado que es particularmente agresivo con los tipos que huelan a hachis o a otras drogas; tampoco soportan el olor a pescado, pero lo normal es que el robot se limite a propinar una serie de bofetadas al visitante y un par de directos al estómago. En el peor de los casos puede llegar a pisotearle. Si la víctima grita, entonces es peor, el robot se enfurece y puede llegar a morderle.
Mitch. Trató de dominar un cierto temblor y dijo:
-No está mal. De todas formas, enséñeme otros modelos.
-Desde luego, señor- sonrió el vendedor obsequioso- mire, este que ve usted aquí es de fabricación japonesa y por lo tanto mas…sutil, diría yo .Están claramente inspirados en Gort, el autómata de aquella vieja película “Ultimátum a la Tierra” ¿la recuerda?
-mmmm…si,creo que era aquella en que la chica pronuncia una frase que le salva la vida, ¿no?
-Exacto-al vendedor le brillaban los ojos pues era muy aficionado al cine- la frase en cuestión era “Klaatu Barada Nicto” y la chica la dice justo antes de que Gort la desintegre.
-Lo recuerdo, si, pero ¿este robot como se comporta?
-.Pues una vez ha atrapado al intruso le arranca las orejas y si grita, le corta las cuerdas vocales.
-¡Por la Virgen Santísima!-exclamó Mitch conmovido.-¡Que barbaridad!
-Si, es un tanto brutal, pero ya sabe como son los nipones, no se andan con chuiquitas.
-Ya,ya lo veo. ¿Y aquel de allí? Se parece a Hitler.
-Es Hitler. Alemán.Perfecto.Se alimentan directamente de la corriente eléctrica a través de hilos invisibles.Todo un hallazgo. No hacen ruido y se pueden plegar para guardarlos en el armario; duros como el acero, su efectividad está comprobada hasta el último detalle. El ministro de defensa alemán tiene uno en su dormitorio y se dice que la señora Merkel tiene otro.
-¿En qué se diferencian de los demás?
-Pues este modelo atonta al intruso despidiendo un gas que huele a jazmines; después le inutiliza el cerebro a base de láser, vamos, deja al ladrón convertido en una zanahoria.
-Me parece excesivo- Mitch notó que un hilillo de sudor corría por su cuello.
-Bueno, ya sabe usted que en la Convención de Chicago de 1990 se votó una ley para acabar de una vez por todas con la delincuencia. Las cárceles no dan abasto.
-Lo sé, pero me parece una barbaridad. Dígame ¿qué sucede si uno se levanta a medianoche a hacer pipí y se encuentra con uno de estos artefactos?
-No distinguen.Le atacarían a usted sin dudarlo a no ser que pronuncie usted la password.
-¿Y si uno no la recuerda en ese momento?
- Tiene que recordarla, si no…!zas!- el vendedor hizo ademán de deguello. Mitch experimentó un violento sobresalto.
-Me parece muy peligroso todo esto.Tengo un crío de seis años.
-Está previsto. El fabricante recomienda amarrar a niños, ancianos, subnormales y sonámbulos. Para visitas intempestivas que tengan llaves de la casa y aparezcan sin avisar se recomienda suscribir el UNEXPECTED NIGHT VISITS ASSURANCE es decir el seguro internacional para visitas inesperadas con lo cual si la visita es atacada y sufre lesiones o incluso fallece, el tomador del seguro queda libre de toda responsabilidad. Créame, no hay ningún problema.
-Comprendo…y dígame ¿pueden perder el control estos aparatos?
-Estos modelos, no. Sin embargo, aquellos de color verde que llevan gorra militar, gafas oscuras y mostacho construidos en Sudamérica han resultado ineficaces.
-¿por?
-Estos robots cuando atrapan a su victima le disparan un tiro entre las cejas, pero se ha comprobado que el ruido del disparo afecta a alguno de sus circuitos con lo que continúan disparando hasta vaciar el cargador que tiene capacidad para 48 balas. Hace poco la mansión de un narcotraficante colombiano quedó hecha añicos. El robot escapó y aún no lo han encontrado. Vamos a devolver las existencias que nos quedan: no queremos líos.
-Bueno, quizá sea esta la solución para dormir tranquilo.Me quedo con uno de los americanos…por patriotismo ¿sabe?
-Muy bien señor.¿Lo pagara en efectivo o con tarjeta?
-con tarjeta,claro.
-Muy bien, señor, daré orden para que se lo envuelvan y lo tendrá usted en casa esta tarde sobre las seis.
-Gracias. Muy buenos dias.
-Buens dias, caballero.

SEGUNDA PARTE

Harry y Elizabet Champion formaban un matrimonio de mediana edad a quien todos envidiaban. Ambos se criaron en la alta sociedad de Filadelfia y eran educados, cultos,ricos y bien parecidos. Poseían un hermoso chalet de dos plantas rodeado de un suntuoso jardín y que incluía un invernadero dedicado al cultivo de plantas exóticas, hobby y entretenimiento de Elizabet Champion que no tenía nada mejor que hacer. Harry se dedicaba a las inversiones inmobiliarias con oficinas a lo largo de toda la costa este de los Estados Unidos. Su afición, cazar tiburones, osadía ésta por la que había tenido que pagar el alto precio de perder la pierna izquierda, desde la rodilla para abajo. Se lo tomó como solo un millonario norteamericano se toma este tipo de cosas: se colocó una prótesis carísima y se presentó a un concurso de Charlestón en su ciudad natal quedando el segundo.
En aquella tormentosa noche de mayo ambos se encontraban en el interior de su lujoso Porsche MS Olimpic, detenidos ante una bifurcación cuyo poste indicador había desaparecido a causa de la tormenta.

-Harry, estoy segura que es por el camino de la derecha- decía Elizabet con voz cansada.-Recuerdo aquel grupo de árboles la última vez que vinimos.
-De eso hace mas de un año; no te puedes acordar- contestó Harry- yo creo que hay que girar a la izquierda.
-Intenta llamar otra vez.
-No tenemos cobertura en mitad de este jodido bosque. Anda, arranca y ya veremos.
-¡maldita sea! Son las tres de la madrugada y estamos aquí perdidos como dos imbéciles- espetó Harry cada vez de peor humor.
-En lugar de quejarte echa a andar,maldita sea, no vamos a pasar aquí toda la noche.Estoy empezando a tener frio.
Harry hizo un gesto de contrariedad y giró la llave de contacto. El conche runruneó y tras un par de espasmos se puso en movimiento. El Porsche rodaba sobre un camino de tierra enfangado lo que dificultaba el movimiento. Harry rezongaba sin parar y Elizabet intentó calmarle llevando la conversación por otros derroteros.
-No se si te has enterado que Hillary Hutton se ha liado con un estudiante de 20 años.
-Algo había oído, si.
-Hay que estar loca.
-Hay que ser puta.
-Se sentía muy sola desde que Philippe murió.
Un estampido horroroso seguido de un fogonazo casi apocalíptico iluminó el entorno. Elizabet dio un grito,saltando del asiento.
-¡Dios mio!-chilló- parece el fin del mundo.
-¡Maldita sea una y mil veces! ¡Tenia que tocarme a mi!- rugió Harry casi fuera de si. Tanto él como Elizabet habían alcanzado el cenit del hartazgo. Llevaban mas de tres horas de viaje y la mayor parte del tiempo bajo la tormenta. No había un solo signo de vida en aquellos parajes. Harry dijo:
-Creo que estamos irremisiblemente perdidos.
-¿Qué hora es?
-Las cuatro.
-¿Y si esperamos que amanezca? Podemos intentar dormir.
-Mitch estara preocupado.
-Se imaginara lo que esta pasando.
-Podia llamarnos ¿no?
-No tenemos cobertura.
-¡Puta mierda!
-Creo que debes parar,Harry. Estoy a punto de ponerme a gritar.
-Lo que faltaba, que pierdas los nervios.
-Dame un cigarrillo.
-Tienes un paquete en la guantera.
Elizabet cogió la cajetilla con mano temblorosa y sacó un cigarrillo.Aspiró el humo con delectación echando la cabeza hacia atrás.Cerró los ojos. Elizabet tenia unas manos preciosas de dedos muy largos terminados en afiladas uñas esmeradamente pintadas de rojo escarlata. Fumó en silencio hasta aplastar la colilla en el cenicero. En ese lapsus de tiempo habian retumbado una docena de truenos pero finalmente, en la distancia, Harry creyó ver luces.
-¡Mira! –exclamó.
-¡Oh, gracias a Dios! ¿será la casa de los Larsen?
-Espero que si, y si no lo es, te aseguro que nos vamos a quedar alli.No soporto mas esta situación.
-Bien, acelera.Estoy deseando ver gente. En este bosque me daba la impresión de que detrás de cada árbol hay una bruja o algo peor.
Unos diez minutos mas tarde, el coche llegó a un descampado convertido en laguna al otro lado del cual, se divisaba una mansión rodeada por una reja. Tenia todas las luces apagadas a excepción de un par de farolas que iluminaban un pórtico sostenido por elegantes columnas de madera tallada. Se veían también grandes macetones con adelfas, rosas y orquídeas, unas cuantas mecedoras y un columpio. Harry acercó el Porsche hacia la entrada y traspasó la verja que se encontraba abierta.
-Parece que no nos esperan-murmuró Elizabet.
-No te preocupes,les explicaremos lo sucedido.
Bajaron del coche. La tormenta se alejaba pero aún sonaban algunos truenos y de vez en cuando el cielo se iluminaba con el relámpago. En uno de estos fogonazos algo hizo gritar a Elizabet.
-¡Que es eso? –exclamó alarmada.
-¿El que? ¿Qué has visto?
-Ahí, entre esos árboles- Elizabet señalaba una arboleda terriblemente oscura.
-No veo nada…
Elizabet aporreaba la puerta.
-No armes tanto ruido- pidió Harry.
-Estoy asustada,Harry. Ahí hay algo que nos observa. ¡Lo he visto!
-La arboleda se movió como el bosque de Macbeth en dirección a la pareja. Ella y el pegaron un grito al unísono. De detrás de los árboles había surgido un enorme robot de mas de dos metros de altura que los miraba con los ojillo inyectados en sangre. Estaba claramente inspirado en un boxeador sonado de torvo rostro acartonado, nariz torcida y dentadura imposible y su torso, sus manazas y sus piernas brillaban bajo la reciente lluvia con fulgor plateado. La visión provoco que Elizabet no pudiera contener sus esfínteres y que Harry pensara en una fracción de segundo que eso no podía estar sucediéndole a el, a Harry Champion III.
-¡Elizabeth corre, métete en el coche!- gritó Harry nerviosismo., pero Elizabet miraba al robot como hipnotizada. Harry se abalanzó hacia ella y la cogió de la cintura. Mientras tanto el robot se habia interpuesto ente ellos y el coche y se acercaba pesadamente a los escalones del pórtico. Harry, empujando a su mujer sin contemplaciones trató de escabullirse por un lateral pero el robot se giró a toda velocidad cortándole una vez mas el paso. Elizabet reaccionó y empezó a pegar gritos, afición ésta aprendida desde que fuera una adolescente de quince años y animara vestida de faldita corta y pompon al equipo de baloncesto del instituto. Corrían como gamos a los que persigue un tigre pero el robot recorría tres metros de una zancada así que estaba siempre encima de ellos.
-¡Elizabet! –clamó Harry desesperado- ¿no te dijo Mitch la maldita palabra que hay que pronunciar para que eso se detenga?
-Me dijo que el estaría aquí, que no hacía falta.
-¡Maldición!
Harry buscaba presa del pánico algún rincón donde meterse, pero en aquel jardín no había mas que macetas, árboles y una fuente en la que una diosa desnuda vertía agua desde un cántaro que llevaba a la cintura. El matrimonio se encontraba acurrucado en un rincón, cerca de la puerta de la verja pero el robot tapaba la salida. El autómata plateado y feroz se detuvo ante la pareja como esperando algo.En su frente una lucecita roja parpadeaba.Harry pensó que cuando aquella lucecita se apagara algo terrible pasaría. Elizabet solo oía los desesperados latidos de su corazón; las fuerzas casi la habían abandonado.
-Cariño-dijo Harry en voz baja- ¿se te ocurre algo que Mitch dijera con frecuencia?
-Dice palabrotas,pero no muchas. Le he oído decir varias veces “Que te follen”
-¡Que te follen!-repitió Harry mirando la lucecita roja. Pero no resultó.El robot dio una bofetada a Harry. Elizabet chilló. El robot entonces abofeteó a Elizabet sin miramientos.La mujer se echó a llorar segura de que estaba viviendo los últimos segundos de su vida. Entonces Harry creyó percibir en su interior el viejo espiritu de los Champions y dijo:
-Cariño, voy a salir corriendo en dirección a la casa, cuando esa cosa este lejos te metes en el coche y te largas y buscas ayuda ¿lo has entendido?
-¡Yo no te abandono!
-¡Haz lo que te digo! –espetó Harry echando a correr. El robot tuvo un momento de desconcierto pero reaccionó en dos segundos. Agarro a Elizabet por el cuello y con ella en volandas corrió tras Harry al que atrapó justo a la entrada de la casa..La lucecita roja se apagó.
-Harry Champion III y su mujer, Elizabt tuvieron un bonito entierro.
Algunas semanas después unos niños encontraron una arrugada cartulina con algo escrito pero muy borroso pues le había caído mucha agua.
-¿Qué pone?-pregunto Jimmy “carita de oso” a su amiga Linda y esta leyó no sin grandes dificultades:

“SALIMOS URGENTEMENTE PARA VERMONT: MI SUEGRA HA INTENTADO SUICIDARSE. OS HEMOS LLAMADO CIEN VECES PERO HA SIDO IMPOSIBLE CONTACTAR CON VOSOTROS. LA PASSWORD PARA QUE “ROCKY” NO SE MUEVA ES “KLAATU BARADA NICTO” LAS LLAVES ESTAN EN LA MACETA DE LAS ROSAS AMARILLAS.SENTIOS COMO EN VUESTRA CASA:BESOS MITCH Y HELEN.”

-Relato 7 de Elena León.

2009-05-22T13:17:00.001-07:00

CODICIOSO Y ESTÚPIDO.

El avión despegó media hora antes, cuando el sol aun no se había puesto, tiempo suficiente para que los dos pasajeros sentados en el asiento 27b y 27c, hasta entonces desconocidos entablaran una entretenida conversación. El pasajero de más edad que se sentaba junto a la ventanilla, cuyo nombre era Salvador Álvarez, era un hombre enigmático y misterioso, desde que se subiera al avión no había perdido esa media sonrisa de quien las cosas parecen ir bien. El otro pasajero bastante más joven, estaba nervioso y continuamente se removía en su asiento sin poder coger una postura satisfactoria, su nombre era Martín Hernández.
-Y bien Martín, ya le he contado lo aburrida que es mi vida como vendedor de coches, seguro que usted tiene algo más interesante que contar-dijo Salvador tras un rato de hablar sin parar.
-Bueno… hasta anoche mi vida era rutinaria y cansina, pero hoy me han pasado una serie de cosas que lo ha cambiado todo-dijo Martín.
-¿Y no me va a contar eso tan excitante que le ha pasado hoy?
-Pues…no sé… es bastante comprometedor.
-No se preocupe, de mí se puede fiar, además después de este viaje seguramente no nos veremos más.
-Bueno en realidad tengo la necesidad de contárselo a alguien, pero prométame que ni una palabra a nadie.
-Tiene mi palabra, quédese tranquilo.
En ese momento la luz del cinturón se apagó y los dos se lo desabrocharon soltando el aire comprimido hasta el momento. Dos niños gemelos de unos siete años se levantaron y corrieron a toda prisa pasillo abajo hacia el baño. Una mujer se levantó con su bebé en brazos y comenzó a caminar de un lado para otro intentando dormirlo.
-Salvador lo que no me ha dicho, ¿es para qué viaja a Londres?
-Por trabajo, será algo muy rápido, tengo que traer un paquete muy importante de Londres a Madrid.
-Ah, interesante.
-¿Y usted, para qué va a Londres?-dijo Salvador.
-En realidad allí hago trasbordo hacia Venezuela.
La azafata pasó en ese instante con el carrito de la comida y bebida.
-¿Desean tomar algo?-les ofreció con una cálida sonrisa
-Yo tomaré un whiskey con soda y un sándwich vegetal-dijo Salvador.
-Yo un sándwich mixto y un whiskey con seven´up-dijo Martín.
La azafata se agachó y sacó de la parte de abajo del carrito dos sándwiches y se los entregó, luego preparó los combinados y se los pasó también dejándolos sobre la mesita desplegable del asiento.
-¿Su viaje a Venezuela tiene que ver con lo que le ha pasado hoy?-comentaba mientras quitaba el envoltorio al sándwich-. Cada vez lo hacen más pequeños.
-En parte sí, voy por unas vacaciones muy largas- hace una pausa mientras remueve la bebida con su cañita-en realidad…tengo que desaparecer.
-Cuente cuente, parece muy interesante-dijo con la boca llena y la comisura manchada de mayonesa.
-Pues bien, esta mañana llegué al trabajo temprano, aunque con pocas ganas y deseoso de que llegasen las doce, hora en la que salgo los viernes como concesión especial-. Da un sorbo a la bebida-. Es un acuerdo entre mi jefe y yo.
-Ajá, eso está muy bien, hay que tener buena relación con los jefes.
Dos ancianos mayores sentados un poco más atrás comenzaron a discutir entre ellos sobre la comida que les había traído la azafata. El bebé que ya estaba dormido despertó por los gritos y comenzó a llorar, la madre se volvió a levantar y comenzó de nuevo a pasear pasillo arriba y abajo.
-Pues bien, estando en mi despacho rodeado de informes, apareció por la puerta mi jefe con una sonrisa que realmente detesto, sabía que traía algo entre manos, y no me equivocaba cuando se acercó a mi mesa con una carpeta. Y sin más me dijo “Ha salido un trabajo de última hora, unas reses han llegado esta madrugada desde Galicia”.
>>Yo en seguida me puse de pie y le dije que no podía que era viernes y que tenía planes. El me dijo: “Lo siento Martín, si no fuera algo importante mandaría a uno de los nuevos, pero es un ganado que ha comprado uno de nuestros principales clientes y es lo que hay”. Y sin más se fue de mi despacho y me dejó allí, con la carpeta sobre la mesa y con mi cara de idiota >>.
-¿Y qué hiciste?-preguntó Salvador.
-Pues qué voy hacer, arrastrar mi cara de idiota de nuevo a mi mesa coger la carpeta y comenzar a leer el informe.
-¿Y en qué consiste exactamente su trabajo?
-Pues somos una empresa privada de sanidad, hacemos controles de forma particular a petición de grandes superficies alimenticias que nos contratan.
-Ah…bueno ¿y que pasó luego?
-Pues leí el informe detenidamente, cogí mi chaqueta, mi bolsa de nylon donde llevo todas las cosas necesarias para hacer el examen veterinario a los animales, me fui hacia mi coche, escribí la dirección en el GPS y me puse en marcha.
Los ancianos seguían con su rifi rafe ahora por dejar la luz encendida o apagarla, los gemelos le hacían juegos al bebé que aun no se había dormido. La azafata se acercó de nuevo con el carrito.
-¿Les retiro algo?
-Sí por favor, aquí tiene mi vaso vacío y el envoltorio del sándwich-dijo Salvador.
-¿Me podría poner otro whiskey con seven´up?-dijo Martín pasándole el vaso.
-Sí claro, ¿y el sándwich no se lo come usted, no es de su agrado?-.La chica señaló el bocadillo desenvuelto pero sin tocar.
-No tengo apetito, puede llevárselo.
-Un momento, aquí no se tira nada, me lo como yo-dijo Salvador cogiendo el pan y llevándoselo a la boca.
La azafata le pasó la bebida a Martín y siguió recogiendo a los demás pasajeros.
-Siga con su historia-animó Salvador.
-Como le iba diciendo, unos veinticinco minutos más tarde, después de un angosto camino empedrado y lleno de curvas llegué a una finca con grandes instalaciones y varias naves dispuestas para el ganado y otras como matadero.
>>Salí del coche, estaba algo mareado, un hombre mayor con la piel curtida por el sol y las manos retorcidas por años de duro trabajo, salió al ver llegar mi coche. Nada más verme parecía molesto y de muy malas formas me preguntó: “¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?” “Soy Martín Hernández vengo de parte de Cárnicas del Sur, la empresa de alimentación que les ha comprado el ganado, tengo que hacerles un control de sanidad a las vacas antes de que se las lleven. Usted debe de ser Rafael Benítez, el propietario, ¿verdad? ”. Me dijo que sí, pero enseguida comenzó a negar con la cabeza en señal de desaprobación, parecía disgustado, rumió algo por lo bajo y se volvió hacia una de las naves. Yo lo seguí un poco más atrás extrañado de que en un lugar como aquel no hubiese nadie trabajando. Le pregunté por aquello y el me contestó “Y quién va a trabajar aquí, si aquí ya no hay trabajo ni para mí ni para mis hijos, toda mi vida trabajando y ahora ya no tenemos ni para morirnos tranquilos”.
>>Yo no dije nada. Entramos en una de las naves, en la que sólo había seis hermosas vacas, parecían saludables y bien alimentadas, pero aquel lugar estaba muy dejado y sucio. Saqué mi blog de notas y comencé a anotar mis primeras observaciones. El se quedó mirando mi libreta y me dijo: “Oiga, sé que esto parece muy dejado y poco saludable para las vacas, pero de este pedido depende la recuperación de mi negocio. Hemos tenido mala suerte, las lluvias, los altos precios del pienso y las malditas ayudas del gobierno que nunca llegan…” “Ya pero…mi trabajo consiste en hacer un informe completo de lo que veo”-dije a lo que el me contestó angustiado “Cárnicas del Sur, es la primera empresa que nos contrata en meses, no lo estropee por favor”.
-¿Y qué hizo usted?-dijo Salvador apurando el sándwich.
-Pues mi trabajo, qué voy hacer-dijo Martín revolviéndose de nuevo en el asiento y cruzando las piernas-maldito bebé otra vez está llorando, si los niños lo dejasen tranquilo igual se callaba.
-Es lo que tiene viajar, tienes que aguantar todas estas cosas.
-Maldito avión sin primera clase, esto es tercer mundista…aquí todos apretujados como gallinas.
Salvador que en ningún momento perdía la sonrisa, insistió en que Martín siguiera con su historia.
-Pues como le iba diciendo, no hice caso a ninguna de las quejas del anciano, yo iba hacer mi trabajo lo antes posible y punto.
>>Saqué de mi bolsa de nylon unos guantes y algunos utensilios que uso para sacar sangre y hacer un examen completo del estado del animal. El hombre seguía allí mirándome angustiado y frotándose continuamente las manos nervioso. “Porque no esperamos a que venga mi hijo, él le podrá ayudar”-me dijo. Yo le dije que no era necesario, que estaba harto de hacer aquello solo sin ningún problema, luego le invité a que se marchara a hacer otras cosas que ya lo llamaría. Pero él no quiso, me pareció verle sudar nervioso, aquello me resultaba muy extraño, algo no encajaba. No le hice caso y me dispuse hacer el examen, fui hacia una de las vacas, el me seguía un poco más atrás, decidí ignorarlo. Saqué de mi bolsillo un tarrito de tranquilizante, abrí la boca del animal y le eché unas gotas, lo suficiente para que se le relajasen todos los músculos y se adormilara, en pocos segundos la vaca defecó, es algo que siempre es así, me dirigí hacia la caca del animal a coger unas muestras para analizarlas y cual fue mi sorpresa que allí entre las heces del animal había unas bolsitas blancas perfectamente cerradas con algo dentro>>.
-¿En serio, eso había? ¡Quién lo iba a imaginar!-comentó Salvador asombrado.
-Como te lo cuento, tenías que haber visto mi cara, bueno, y la de Rafael-. Se giró hacia su derecha y levantándose de su asiento exclamó-. Por favor puede hacer callar a ese niño de una vez, me está doliendo la cabeza-. La azafata se acercó a toda prisa y lo tranquilizó sirviéndole otra copa.
Atrás se escuchaba a los ancianos criticar a la juventud refriéndose a Martín, por una vez parecían de acuerdo.
-En fin, que cojo una de las bolsitas y con unas tijeritas le hago una pequeña rajita por la que sale un polvito fino y blanco-siguió Martín con su relato algo más calmado dando un sorbo a su bebida-. Yo de esto no entiendo mucho pero estaba convencido de que era cocaína.
-Vaya, yo había escuchado transportar drogas en personas que se las tragan para pasar los controles del aeropuerto, pero en animales nunca.
-Yo tampoco, estaba alucinando, no sabía qué hacer. Me quedé de piedra.
-¿Y el hombre qué hizo? está claro que el estaba al tanto de todo, de ahí su comportamiento, ¿no?
-Por supuesto que estaba al corriente.
>>Comenzó a darme explicaciones. “Es la maldita crisis que nos hace cometer estas locuras, me llamaron unos tipos, rusos o rumanos yo que sé, y me ofrecieron una gran cantidad de dinero, por sólo una vez… esta vez”- me dijo el ganadero temblándole la voz y luego continúo: “Ya le dije a mi hijo que no era buena idea, que había muchos controles y más con lo de la gripe porcina esa, y él me dijo que sólo sería esta vez que nos hacía mucha falta el dinero”. Yo hacía oídos sordos a todo cuánto me decía, seguí con mi trabajo, bueno en realidad me olvidé de tomar las muestras de sangre y orina de los animales. Recogí las bolsitas de esa vaca, hasta cuatro había. Hice lo mismo con las otras cinco, les eché las milagrosas gotitas en la boca y gualá al instante ya estaban cagando oro blanco>>.
-Vaya, si que es alucinante- dijo Salvador-. ¿Todo es en serio, no te estarás quedando conmigo, no? Cómo veo que te estás riendo…
-Que va hombre, es algo increíble pero cierto, créame-. Oiga señorita, ¿cuánto falta por llegar?-le preguntó a la azafata que iba pasillo arriba.
-Una hora aproximadamente, acabamos de sobrevolar Barcelona ¿Algún problema señor?
-Nada nada, es que no veo la hora de bajar. Estos chismes son tan estrechos y hace tanta calor.
La chica se encogió de hombros y siguió su camino. Martín se remangó las mangas de la camisa.
-¿No tiene calor con esa gabardina?
-Estoy bien-contestó Salvador.
Martín se quedó mirando hacia los niños gemelos que jugaban en el pasillo con unos cochecitos, una niña de coletas y cara pecosa los miraba intrigada.
-Debería a ver un mínimo de edad para volar en los aviones.
-Vamos amigo relájese, recuerde que tendrá que coger otro avión de más de diez horas si quiere llegar hasta Venezuela.
Martín se retorció en su asiento y dio el último sorbo a su copa, un hielo cayó en su boca y lo masticó hasta hacerlo trizas y tragarlo.
-Bueno, siga con su historia- animó Salvador.
-Pues al final me encontré con unos quince paquetitos de esos, no sabía que hacer con ellos, las manos me temblaban por el descubrimiento. Las metí todas en mi bolsa y comencé a dar vueltas por la nave pensando qué hacer. El pobre hombre me seguía con la mirada, creo que aun le quedaba un poco de dignidad, sino se hubiese puesto a llorar como esa niñita de coletas- los dos miraron hacia la niña y esta al verlos mirándola se hundió en su asiento.
>>“Vamos hombre, lleguemos a un acuerdo. Con esto sacaremos mucho para los dos- me rogaba Rafael-. Cuando venga mi hijo hablaremos de cómo hacer las reparticiones” “Y me quiere decir qué voy hacer yo con estas bolsitas de drogas, ¿me voy por Madrid vendiéndolas por las esquinas, o qué?”-le dije molesto “No hombre no…” Vi algo de esperanza en sus ojos que incluso me conmovió. “Verá, esto se lo cuento porque me parece usted una persona sensata y razonable que a buen seguro querrá una vida mejor”.
-¿Cuál era el plan?- preguntó ansioso su compañero de viaje.
-Escucha escucha que ahora viene lo mejor-dijo Martín- Yo le pregunté ¿y de que va ese plan? Y él me dijo: “Dentro de una hora aproximadamente mi hijo ha quedado con esos hombres en un paraje desierto a unos kilómetros de aquí. Rancho El Pinar” “¿Y cómo se llega hasta allí?-le pregunté inocentemente”. “Pues se sale de esta finca y antes de que acabe el camino, coges a la derecha todo recto unos kilómetros y luego a la izquierda unos kilómetros más y se ve una casa abandonada, allí es. Pero bueno, mi hijo lo sabrá mejor que yo”.
-En ese momento me vino una idea a la cabeza, iría yo a ese sitio haciéndome pasar por un intermediario de ellos, haría el cambiazo y echaría a correr con la pasta.
-¡Te da miedo volar y no te da miedo encararte con unos mafiosos del Este!-exclamó Salvador.
-En ese momento estaba tan excitado que no, ahora que lo pienso, realmente fue muy peligroso.
-Bueno, pero te llevaste la pasta o no, imagino que sí, sino no estarías aquí, ¿no?
-No adelantemos acontecimientos, vayamos por partes.
>>El anciano enseguida leyó mis intenciones y cogió algo del suelo, no supe que era hasta que no lo vio volando hacia mi cara, era una pala y pude esquivarla por poco. Le di un empujón y cayó al suelo tropezándose con una pileta de acero en la cabeza. Al principio me asusté y me temí lo peor, pero el hombre respiraba, lo tumbé sobre un montón de paja y le limpié la herida, no pienses que soy un desalmado. Rafael abrió los ojos y me dijo entre gimoteos: “Por favor, no lo haga, piense en mi familia, será mi ruina completa”. Escuché un coche en la calle, supuse que era el hijo y me puse nervioso, me asomé a una pequeña ventana y vi un Volvo blanco, un coche demasiado caro para esa familia. Así que deduje que no era el hijo, pero maldita sea mi coche estaba allí, un hombre con gabardina y sombrero se bajó del volvo y fue hacia mi coche, echó un vistazo rápido y se marchó tal como había llegado. Aquello me asustó, no sabía que pensar, así que cogí la bolsa y salí de allí pitando. El pobre Rafael se quedó allí tirado suplicándome>>.
-¿Y por qué amarró al pobre si estaba indefenso y tirado en el suelo?
-¿Cómo sabe que lo amarré? Yo no le he dicho eso.
-Bueno… lo he supuesto al ver las marcas de una cuerda en sus dedos, debió amarrarlo muy fuerte para que se le quedara las marcas, el cristal del vaso es trasparente sabe.
-Se fija usted mucho en las cosas para ser un simple vendedor de coches, ¿no?
-Hombre parte de mi trabajo consiste en analizar a los posibles compradores y predecir por dónde entrarles.
-Ah, bueno bueno-dijo mirándose las manos y viendo las marcas de la cuerda en los dedos.
Durante un instante se quedaron callados, Martín jugando con la hebilla del cinturón del avión y Salvador mirando por la ventanilla. Ahora que callaban se pudo oír los ronquidos de la pareja de ancianos, Martín giró la cabeza hacia tras y los vio dormitar uno echado sobre el otro y con la boca abierta.
-Al menos ya no discuten ni me critican-comentó en voz baja. Se volvió hacia delante, la niña pecosa lo miraba por el hueco que quedaba entre dos asientos, miró hacia su derecha, la madre y el bebé también dormían. Pero los críos inagotables seguían jugando en el pasillo.
-Y bien no me va a terminar de contar su historia-dijo Salvador, tras unos minutos.
-Si claro, por dónde iba-hizo una pausa-. Ya recuerdo.
>>Pues como le decía, cogí la bolsa y salí de allí a toda leche. Me subí al coche y seguí las instrucciones que me había indicado el ganadero, cogí el camino hacia abajo, gire a la derecha y luego a la izquierda, allí no había nada, pensé que me había engañado. Di un par de vueltas por aquellos caminos buscando el descampado con la casita abandonada y cuando estaba apunto de ir en busca de Rafael vi un sitio a lo lejos que me pareció que era el sitio de encuentro. Fui allí tembloroso, las manos me sudaban y apenas podía controlar el volante, llegué hasta el lugar y un coche negro estaba esperando. No era un coche de lujo, era un golf antiguo, me pareció raro, supongo que sería para no llamar la atención. Cuando me vieron llegar, se bajaron tres hombres del coche, dos altos y fuertes y otro que supongo sería el jefe, más bajo y delgado. Yo también me bajé con mi bolsa en mano sabiendo que mi vida estaba en juego. Los tres me miraron un buen rato antes de dar ningún paso, supuse que me estaban analizando, uno de ellos vino hacia mí y me cacheó de arriba abajo, el miedo me recorrió electrizante por el cuerpo. Luego se reunió con los otros dos, dijeron algo en un idioma del este que no pude entender. “Eso que tienes manos es la mercancía” –me dijo uno de ellos. “Sí”-es lo único que salió de mi garganta. “Pues vamos rápido, trae aquí”-me volvió a decir. Yo di unos pasos tan torpes como los de un niño que comienza a andar. El más bajito hizo una señal y uno de ellos fue hacia el maletero, cogió un maletín negro, lo abrió y me lo enseñó. Estaba hasta arriba de dinero, mis ojos se dilataron al ver aquello. “Ahora tú, muestra mercancía”-me dijo el mismo de antes, que supuse que era el único que hablaba español. Abrí la bolsa y cogió uno de los paquetitos, lo abrió con una navaja de unos seis centímetros de hoja, metió un dedo en la cocaína que luego se llevó a la boca, lo degustó un momento y dijo algo en su idioma. Me quitó la bolsa de las manos, me dieron el maletín y se subieron al coche. “No hagas ninguna tontería con policía, nos hemos quedado con tu cara y con matrícula de tu coche”- me dijo antes de poner el coche en marcha>>.
-¡Qué fuerte! Y tú que hiciste, ¿no te measte encima?-dijo Salvador.
-No, pero me faltó poco-soltó una risilla nerviosa-. Recuerdo aquello y se me pone la piel de gallina. Mira mi brazo, tengo los pelos de punta-. Comentó levantado un brazo y enseñándole lo que decía.
-Señores pasajeros, en unos veinte minutos tomaremos tierra, vayan tomando asiento. Se escuchó la voz de una de las azafatas por la megafonía. Los gemelos corrieron a sus asientos, dejando atrás los juguetes, la madre les riño y volvieron a por ellos. La niña de coletas miraba por la ventana de su asiento y todo lo demás seguía igual.
-¿Y cuánto dinero había?-preguntó Salvador.
La azafata llegó con una bandeja en busca del vaso de Martín.
-¿No podría ponerme otro? Los aterrizajes me ponen muy nervioso.
-Lo siento señor, ya no podemos servir nada más- dijo la chica llevándose el vaso vacío.
-Ah, el dinero dices, qué cuánto había, pues no me paré a contarlo pero mucho, muchísimo. El suficiente para tirarme una buena jubilación anticipada-. Rió un buen rato, hasta que ya no le quedó más aire en los pulmones. Su acompañante lo miraba con una sonrisa burlona y ojos centelleantes.
-¿Y que hizo con el dinero?-le preguntó-. No puede haber subido con todo, eso es imposible.
-Ya lo sé hombre, que querías que me pillaran en el control del aeropuerto. Cuando salí de allí con el maletín estaba muy nervioso y feliz, no podía pensar con claridad y no sabía que hacer con el dinero. Fui a mi banco de confianza donde tengo un amigo y le pedí que ingresara el dinero sin hacer preguntas y sin levantar sospechas con su jefe, bajo una buena comisión claro, cuando hay dinero por medio, los amigos no son tan amigos.
-¿Y bien?-preguntó Salvador.
-Pues eso, que cogí un poco de dinero para los gastos del viaje y cuando llegue a Venezuela, pues…saco el resto y a vivir-. Rió de nuevo.
-Pero hombre cómo ha sido tan idiota, cuando la policía tenga sospechas de usted lo primero que hará es seguir sus movimientos bancarios, darán con usted en menos que canta un gallo.
Martín se quedó en silencio y comenzó a palidecer, la sonrisa se le había esfumado por completo. Se echó hacia delante y hundió la cabeza en sus manos, se revolvió el pelo y soltó una maldición.
-Y ahora que hago, cómo he sido tan entupido-siguió maldiciéndose-. ¿Qué puedo hacer cuando llegue a Londres? Ahora no puedo pensar con claridad-. Se frotó la frente con las manos.
-Pues mi consejo es que busque un buen abogado.
-¿Qué dice? ¿Para qué?-. Levantó la cabeza y lo miro, su acompañante lo miraba entusiasmado.
-No me dirá que usted…
Salvador asintió y sacó del bolsillo interior de su gabardina una grabadora que puso sobre la mesita desplegable del asiento.
-Es usted policía, mil veces maldita sea, cómo soy tan estúpido.
-Soy el inspector Salvador Álvarez-. Le mostró la placa-. No haga ninguna tontería y todo saldrá bien-. Echó a un lado la chaqueta y le enseñó la pistola y esposas-. Cuando lleguemos a Londres nos estarán esperando, hasta entonces trate de pasar desapercibido y no llamar la atención, se lo advierto por su bien.
-¿Cómo ha podido engañarme así? Usted es un…
-Sea lo que sea, no soy peor que usted. Yo también hago mi trabajo-. Lo interrumpió sonriendo nuevamente.
La luz del cinturón se encendió.
-Señores pasajeros en breve tomaremos tierra, abróchense los cinturones y no se muevan de su asiento. La tripulación desea que hayan tenido un buen viaje- La voz de la azafata sonó de nuevo por la megafonía.
-Dígame, ¿cómo me ha seguido la pista y ha sabido de mí?
-Martín ha tenido mala suerte, llevamos meses detrás de esta banda, hoy era el día clave, lo que no contábamos era con un nuevo personaje. Recuerda el volvo blanco, ¿verdad? Pues era yo quién lo conducía-comentó tan tranquilo mientras se abrochaba el cinturón-. Abróchese el cinturón, lo queremos vivito y coleando.
-¿Y que hace usted aquí con un personaje secundario como yo, en lugar de estar detrás de los personajes principales?
-A ellos lo cogimos al instante de hacerse el cambiazo. Os observábamos a poca distancia de allí.
-Pues a verme cogido antes de subir al avión.
-Quería una buena confesión suya, no sabíamos hasta que grado estaba usted implicado.
Se dejó caer hacia atrás es su asiento y cerrando los ojos dijo:
-Además amigo Martín, me encanta viajar.

-Relato 7 de Rafa Castaño

2009-05-22T12:58:00.001-07:00

EL RELATO

Es lunes, y Paco y Jose están sentados en la cafetería Kubrick. Hace mucha luz. En el escaparate, una imagen de Hal 9000 mancha con su silueta el rostro de Jose. Paco bebe un té. Jose un café. Se mira abajo, a las rodillas. Paco termina de doblar un folio, lo deja en la mesa, y levanta la vista hacia Jose, hablando:

-¿Y bien?

Jose sigue mirándose a las rodillas.

-¿Y bien qué?

-Explícate -lo dice serio, aunque con un extraño brillo en los ojillos glaucos-.

-Bueno, yo me explico -alza la vista-. Yo ya le dije al profesor que no sabría hacerlo.

-Cuéntame.

-A ver, es que si me dan una semana para hacer el relato...

-Me parece un tiempo más que suficiente.

-Ya, pero... -hace una pausa-. Bueno, yo te lo digo -se coloca mejor en la silla, bebe un poco de la taza-. Yo, en cuanto el profesor de Lengua lo dijo, me quedé pensando toda la mañana de qué iba a escribir. Me quedé en clase todo el recreo. Pensando. De qué iba a escribir, los personajes, la historia... todo.

-¿El tono?

-El tono también. Todo, te lo he dicho. Fui parte por parte. Yo te lo digo. Esa tarde estuve pensando en lo mismo. Y el resto de la semana, lo mismo. Todas las horas con el relato en la cabeza. Yo te repito lo que le dije al profesor.

-¿Fuiste a hablar con el profesor?

-Sí. Yo te cuento y ya me dices. Nunca había ido a hablar con él. Yo entré en el despacho (porque también es el director), y te juro que era como los despachos que salen en las películas. Todo madera. Parecía el de una cárcel. A mí, evidentemente, eso me echó un poco para atrás, pero cuando pensaba irme, me dijo: “Siéntate” y yo, como buen alumno que soy, pues me senté.

-Menos cuentos.

Jose se hace un poco el sueco. Se rasca el cuello con movimiento perruno.

-Me senté, y empecé a hablar. A mí me daba rabia tener que ir, pero más impotente me habría sentido de no haber podido darle ni siquiera una explicación.

-Bueno, ¿qué le dijiste?

-Le dije: “Profesor, no he podido entregarle otra cosa mejor que ésta”, y saqué el folio del bolsillo del pantalón. Arrugado como lo tenía, porque a punto estuvo de ser carne de papelera, lo desdoblé un poco y se lo enseñé desde mi sitio, aunque no se lo llegué a dar. Lo miró y lo requetemiró, y me dijo “Jose, explícame esto”. Igual que tú. Total, que empecé a contarle todo.

>>Le dije: “Me han surgido muchas dudas. He pensado mucho sobre los personajes, la trama, el tono, el tiempo...”, y él soltó: “las dudas son normales”. Yo seguí hablando. Empecé por los personajes: “Por ejemplo”, le dije, “barajé unos cuantos personajes. Al principio pensé que estaría bien poner a una sola persona como protagonista, que va andando y va pensando. Aquí no sabía si hablar de un hombre o de una mujer, porque cada cual tiene sus cosas interesantes. Como no quería favorecer a uno u otro...”

-Perdona que te interrumpa -dice Paco-. ¿Favoritismo?

-Sí, por si parecía que no le daba importancia a uno de los dos.

-Es que es normal, no lo puedes tener todo.

-Bueno, yo sigo y ya me cuentas. Total, que le dije: “Así que pensé poner una pareja, y pensé que estaría bien que aparecieran una mujer y un hombre hablando de sus cosas, tan tranquilamente. Pero no me convencía”. “¿Por qué?”, me preguntó el profesor. Y le dije: “Bueno, ya sabe, ¿son pareja o sólo amigos?”. Soltó: “Eso lo puedes contar al principio o durante el relato. O incluso puedes no decirlo”. “Precisamente”, le respondí, “y por eso al final opté por no poner a dos personas, porque podía ser una cosa u otra, y si me centraba en uno me gustaba más la otra opción, y al revés. Por eso, añadí una tercera persona”.

>>En ese momento, el profesor me interrumpió para decirme que si iba a añadir muchas personas más al relato, porque se veía cenando en el colegio. Yo le dije: “En resumidas cuentas, fui añadiendo personajes, pero a medida que lo pensaba, la historia se volvía cada vez más compleja. Llegó un punto en el que no tenía suficiente espacio para darle a cada personaje aunque fuera sólo una frasecilla, como un <> o un <<¿Tiene hora?>>. El profesor me dijo que no hacía falta que todos los personajes hablaran, que eso ayudaba a distinguir a los personajes según su importancia. Yo le dije que no me parecía justo, y le dije que nadie se merece pasar por ninguna historia sin hacer nada.

-¿Eso le dijiste? -dice Paco, severo, aunque con el mismo brillo en los ojos-. ¿Cómo reaccionó?

-Se quedó callado, dando golpecitos en la mesa con el puño así -Jose golpea suavemente la mesa sobre la que tienen las bebidas-.

>>Total, que le dije eso, y luego me dijo algo así como: “Ya veo que con los personajes has tenido problemas”. Yo seguí hablando, no fuera a ser que pareciera que no había hecho nada: “El lugar. No sabía dónde poner a los personajes. Al principio pensé en un bar, porque normalmente están hablando en un bar, o en una cafetería. Claro, de ser así, luego está elegir el nombre. Porque hay muchos tipos de nombre. Está el clásico, estilo “Casa Pepe” o “La taberna de Paco”. Luego está el moderno, que suele estar en inglés, como “Coffee Time” o “Food Valley”. También podría haberle puesto un nombre raro, tipo “Coco Moloco” o “Yarboles”. Como me daba muchos problemas, deseché esa opción. Luego pensé que podrían estar en una casa”. Pero eso era meterse en un marrón, abuelo, porque dime tú ahora cuántas habitaciones tiene, que si es grande o pequeña, que si es de uno o de otro, que si está pintada de verde pistacho o de amarillo limón...

-Podría haber sido una casa cualquiera. O una simple habitación -dice Paco-.

-No, si también pensé sobre eso. Pero por partes. ¿Por dónde iba? -mira a la mesa, y levanta la cabeza al acordarse. Paco bebió té-. Vale; le dije entonces: “un espacio abierto podía ser mejor. Al principio lo vi como un buen escenario, pero ahora tenía que elegir si había mucha gente o poca, si era un parque, una playa, un monte, un acantilado, la torre de un castillo, un campo...”. “Jose”, me dijo, “ya veo que también has tenido problemas con el escenario. ¿No me irás a decir que le diste muchas vueltas al tono...?

-Creo que adivinaría tu respuesta -suelta Paco-.

Jose mira, entre avergonzado y enfadado, a la barra, donde el camarero lee el periódico.

-Sí, también le di muchas vueltas. Yo, claro, quería demostrar que me había tomado en serio el trabajo, así que le dije la verdad; le respondí: “Claro, profesor” (lo decía queriendo que se diera cuenta de lo mal que lo había pasado intentando escribir). “Podía contar la historia de muchas maneras. Podía decirlo de broma, o con muchas metáforas, o totalmente seco, o muy expresivo, o muy breve... Podía contarlo de muchas maneras”. Eso lo repetí; me habían estado atormentando esa y otras ideas. Seguí planteándole mis dudas: “Al principio pensé: <>. Pero claro, eso le quitaba seriedad. Parecía que me tomaba a broma lo que escribía. Quiero decir, profesor, que a mí me daba la sensación de que lo se hace de broma no tiene importancia, no merece que se le preste atención. Así que decidí hacer un relato serio, intentando que no se me escapara ninguna situación graciosa. Pero resultaba que ahora parecía demasiado seco, demasiado... No sé la palabra, profesor, pero no me gustaba”. Me dijo: “Que emplees el humor en un relato no significa que no tenga importancia. Normalmente las mayores críticas se esconden en relatos humorísticos”. Yo no entendí aquello, pero le hice llegar a la conclusión de que tampoco el tono había sido un aspecto fácil para mí.

-Personajes, lugar, tono... ¿Tuviste muchos problemas con el tiempo? -pregunta Paco. Tiene apoyados los codos en la mesa-.

-Si yo te contara... Eso también me planteó muchas dudas. Porque, a ver (esto ya se lo dije al profesor): “¿Cuándo debe ocurrir una historia? Al principio creía que la mejor opción sería que ocurriera en el pasado, porque a mí me parece que cuanto más lejana es una historia podemos valorar mejor lo que hacen. No sé si me explico... más fríamente, si se puede decir así. Pero luego pensé que, realmente, no conozco el pasado. Además, luego me di cuenta de que no se puede escribir del pasado, porque yo no estaba allí y no lo conozco. Y aunque lo lea en los libros... es que los libros se saltan tantas cosas...”. El profesor parecía no comprenderme, porque me miraba atento, con la boca un poco abierta y las gafas asomándose a la punta de su nariz. Yo seguí: “Por eso preferí situar la historia en el presente. Era mejor así, porque así podía saber representar mejor lo que iban haciendo los personajes. Si no sabía qué escribir, siempre podía ver a mi padres o a mi hermana, y fijarme en cómo reaccionaban, qué decían, qué caras ponían... Pero no me convencía. No, porque si sólo ocurre en el presente, la historia no tiene... fondo, no es algo sobre lo que se pueda contar mucho. Y creía muy aburrido empezar a hablar de una historia pasada sin poner ni un solo diálogo. Así que tampoco me decidí por el tiempo”. El profesor me dijo: “A veces el tiempo es un mero pretexto, una excusa para darle forma al relato. Puede ser una historia universal”. Yo tampoco entendí eso, aunque fui memorizando las palabras para luego contártelas.

-Un favor que te agradezco, aunque no sé si queda algo... ¡El argumento!

-Eso fue lo peor. Lo dejé para el final, porque no sabía cómo iba a reaccionar el profesor.

-Creo que estaba tan callado porque se había quedado extasiado con tu perorata -dice Paco, irónicamente-.

Jose bebe café, y pone los brazos sobre la silla.

-Yo le dije que ya faltaba poco, que sólo me quedaba hablarle del argumento: “Verá, profesor, después de pensar sobre todo eso, quise creer que al menos lograría escoger una historia de la que hablar. Pero ni por esas. Es que hay muchos temas: una tragedia, una comedia, una mezcla... Y dentro de cada cual, pues...”. Él, desde la mitad de la conversación...

-Querrás decir “monólogo”.

-Bueno, pues a mitad del monólogo, empezó a mirar el reloj, muchas veces. Me pareció que miraba más al reloj que a mí.

-Me extraña -dice Paco-.

-Bueno, que como supuse que se tenía que ir a algún lado, le dije que tampoco había elegido un argumento. Él me preguntó: “¿Y aún así, has acabado escribiendo el relato?”. Yo me quedé mirando el papel arrugado, muy nervioso y muy avergonzado, aunque más tranquilo, ahora que le había dicho todo aquello. Se lo di, lo repasó con la mirada, y luego volvió a mirarme. ¡Por eso me castigó! No creo que sea para tanto. Lo veo injusto. Otros le entregaron los relatos, pero yo me lo pensé mucho, quise que fuera perfecto, quise que no le faltara nada. Él me dijo que con esos cuentos a mi abuelo. No es que te lo haya contado porque él me lo dijera, pero creo que tú lo entenderías.

-Verás, Jose. No se puede tenerlo todo, como te dije. Hay que elegir. El profesor tenía su parte de razón. Las dudas son normales.

-¡Las dudas no son normales!

-Bueno. De todas formas -mira el papel que había dejado sobre la mesa-, que sólo escribas un punto final... -Se queda callado, pensando. Al final, dice-: creo que es el mejor relato que podrías haber escrito.

Los dos apuran sus bebidas.

-Lo dudo -replica Jose-.

-Es normal.

-Relato 7 de Manuel López

2009-05-22T06:12:00.000-07:00

El amor verdadero

“No todos los descubrimientos con que la psicología ha conseguido explicar los interrogantes esenciales sobre la naturaleza humana han sido valorados y mediatizados hasta alcanzar su incorporación al lenguaje cotidiano. Ahora se vive rápido. Hay una forma de pensar perfectamente diseñada y empleada únicamente en cortar las raíces que nos unen a nuestro pasado. Despojados de tamaño atadero, el viento del futuro nos zarandea por la vida impidiendo un caldo de cultivo necesario para la germinación y extensión de los nuevos paradigmas, y, por ende, debilitándolos hasta convertirlos en enfermos desahuciados, y a los investigadores en enfermeros de ideas, las universidades en hospitales.
El existencialismo fue el último intento de parar este proceso de exhuberancia científica haciendo volver la mirada al sí mismo y jugando con la ventaja de su rápida y asequible asimilación por obras literarias de fácil lectura que cuajaron en población de medio nivel cultural y no necesitando mucho tiempo para ser asimilado. Nos basta de él una porción recluida en alguna región cerebral nuclear y, ya, primitiva, digerida, “genetizada”. Si no fuera por un pasado que interpretamos, más allá de nuestra posesión de una colección de recuerdos, como un origen de la voluntad y el entendimiento en que fundamentamos la elección en nuestras dudas, el hombre explotaría en identidades independientes, encerradas cada una en su distinto quehacer y sentir. Pero ese proceso actual posee una fuerza imparable, con Orlando de la grandísima Wolf a la cabeza como emisario.”

- Está muy bien, pero lo de “explotaría”, “el hombre explotaría en identidades independientes…”, me parece un término muy filosófico, ¿no?
- Yo lo pondría, por eso mismo.
- Bueno, tú sabes más.
- Pero lo que tu quieras, el trabajo es tuyo...
- Vale, déjalo, déjalo. Sigue leyendo.
- Oye, por qué no te dedicas a escribir, ya e lo he dicho un montón de veces.
- Inma… que no, que ese mundo es muy difícil y que se lleva mucho tiempo y que no… anda, vamos a esto, que no hay mucho tiempo.
- Vale, vale.
- No... bueno ya lo que pongo es lo que te comenté ayer... a ver... bueno, mira esto a ver cómo te suena:

“Embutidos en una sociedad que se desdobla y se desdobla, superponiendo y alternando mundos reales y virtuales, la personalidad adopta una esencia de fibra óptica, transmisora de un alma que se ve presa en el trenzado de infinidad de formas de ser independientes, reales, irreales, virtuales, y todas ellas impregnadas de la velocidad y la claridad de la luz del conocimiento, luz que nunca antes había aclarado...”
- Espera, el móvil. Será Dani. Hola, Dani, ¿qué pasa? No, estoy acabando el trabajo. Tengo que entregarlo el lunes y estamos a sábado y todavía no lo he pasado... No, yo no puedo ir... ¡¡Que no puedo ir, tío!! ¡¡Que yo no puedo ir ahora a tomarme una caña por ahí!! Ven tú... ¡¡Desde luego!! No, dentro de tres horas tampoco, y me acuesto a las dos y mañana quién termina el trabajo… Luego dices. ¿Que tu vas a salir? ¡¡Pues sal!! ...¡¡y a mí qué me cuentas!! ¡¡Adiós!!
- Dani, ¿no?
- Que quiere que me vaya ahora con él y con no sé quién por ahí a tomar algo. ¡Parece que es que no se da cuenta de que estoy trabajando...! ¡Qué estoy en junio… joder!! ¡Él a lo suyo, a lo suyo, a lo suyo!
- Aufff... Qué cosas.
- Bueno, vamos, a ver si terminamos. Lo último me ha parecido un poco literario, ¿no?
- Que tienes que presentar un ensayo, y en un ensayo te puedes permitir giros literarios. Un ensayo es literatura.
- Vale, vale. Oye, ¿tu te crees eso de las personalidades múltiples? Eso mismo de que hablamos en el trabajo, que somos muchos y no uno, ¿no? ¿Tu te lo crees?

Llegó a su piso a la una menos cuarto de la madrugada. Tal y como lo traía saltó el portátil y lo colocó encima de la mesa grande que le servía de mesa escritorio y mesa de comedor en el salón. Lo encendió y fue al cuarto de baño. Cogió una goma del pelo de la repisa del espejo. Mirándose se recogió el pelo. El tubo de pasta de dientes estaba acabándose. Los cepilló. Quedó el tubo abierto en la repisa. Lavó su cara. En un rincón del armarito estaba el frasco de colonia. Cerró la tapa del wáter y se sentó sobre ella. Desde el brazo en alto caían las gotas de colonia sobre su cabeza y se iban deslizando por la espalda y el pecho. Los ojos cerrados, el cuerpo encorvado, la respiración fuerte.
Con el frasco en la mano pero sin la camiseta entró de nuevo en el salón. El sofá tiene en frente la televisión. De su mano desapareció el frasco de colonia y apareció el mando a distancia. La punta del zapato derecho empujó sobre el talón del izquierdo hasta que el zapato saltó dejando el pie libre. Y viceversa con el otro pie.
En la cocina ha encontrado unas magdalenas rellenas de chocolate, las disfruta mientras hace zapping. El canal porno detiene el movimiento de su dedo sobre las teclas. El mando volvió a un lugar sobre la mesa y la colonia volvió a humedecer su torso. Gotas van bajando por su piel sobre el esternón, llegan a la zona de los abdominales y su movimiento es más lento. Una de sus manos juguetea con la esquina de un cojín.
Todo en la habitación estaba completamente inmóvil. La débil claridad que la preside proviene de la luz artificial en la calle y de las imágenes que se suceden en la televisión. Al cabo de un rato se levantó y, acercándose al cuarto de baño, trae un paquete de pañuelos de papel. El paquete abierto quedó encima de la mesa. De nuevo sentado empezó a desabrochar sus pantalones. El blanco pañuelo en abierto expectante en el sofá.
Fue entonces cuando sonó el Messenger.
- wenas
- q pasa, Antonio?
- Aquí estoy, acabo de llegar, y tu?
- Viendo tele
- Seguro que porno…
- Más interrumpio en el mejor momento
- Eso luego se retoma, adivina a quién me encontrao
- Un sábado por la noche sabe dios…
- a Dani, el novio inma
- Yo e estao con inma
- Tu eres imbcil
- Estando ha llamao dani que se iba de copas que si inma se iba y la dicho que no
- Estaba con los amigotes esos de una neurona que tiene. Q acias con ella?
- Su trabajo de sicologia social
- Eres imbécicl, que lo haga ella con el coño

La protagonista de la película porno se deja lamer los genitales mostrando placer.

- Pero cuando te vas a dar cuenta de que estás haciendo el tonto? Seguro que le has hecho el trabajo entero
- No, le he ayudado en algunas cosas
- Lo principal no es tuyo?
- Pues sí
- Si a mí no me vas a engañar!! Te estás jodiendo
- La quiero
- Eso son tonterías, tiene novio y no lo va a dejar
- Les va mal, ya lo sabes y lo has visto esta noche el va a sus juergas y sus amigotes retrasaos
- Yo no he visto na, e visto al pollas del novio tomando copas, pero eso no quiere decir na
- Van a cortar, seguro ya

La lengua del hombre escarba y escarba en el placer de ella.

- Que no cortan, y tu mientras, pegao como un imbécil. Dile algo por lo menos
- Ahora no es el momento
- Pero sí el momento de hacerle los trabajos. Entiendeme, no te estoy jodiendo, te lo digo para que te des cuenta y te spabiles
- Todo lo que me dices lo sé. Pero la quiero, la quiero, es que no me entiendes?
- Ya lo sé, pero … tu qué sacas de todo esto. Encima le haces el trabajo
- A mi no me cuesta, es como si te lo hiciera a ti. Lo del trabajoso tiene nada que ver con que este enamorado de ella, son cosas diferentes,
- NO no son cosas diferentes, no puedes partirte y decir que cuando haces el trabajo con ella eres uno y cuando estás con ella tomando una caña eres otro. La persona no se puede dividir en partes
- Fíjate que de eso va el trabajo…
- Déjate de pollas,

La chica comienza una felación al joven.

- déjate de pollas, si no fuera por lo que es no le harías el trabajo. Es asi, te jodes. No te engañes más. Al profesor lo puedes engañar con la retórica y puedes hacer que ella saque un 10 pero la vida es como es y la estás cagando

El joven acaricia el pelo de la chica y lo aparta para que la cámara capte bien como el pene penetra en la boca de ella.

- Tu sabes que la facultad es lo que es, el lunes llegará inma, se la chupará al profe y con tu trabajo se la limpiara y le pondrá un 10 y tu se lo habrás hecho y ella seguirá con su novio. La vida es así, por mucho que tu en el trabajo hables de personalidades múltiples dentro de una persona, los trabajos son para aprobar los exámenes y para engordar currículo, lo del conocimiento del hombre son pollas, la universidad es un mercado, con muchos mamoneos
- Ya sé que la universidad es así. Pero a mí eso meda igual
- Además, yo no te pido ayuda para los trabajos, yo me busco la vida. Y para algo puntual te aviso, ella es una aprovechá,
- Me estás rallando…
- se lo has hecho entero. Aparte de eso, joder, es que no te puedes pegar a una tia a la que quieres e intentar permanecer indiferente, es así.
- Ya te digo que to eso lo sé, pero no lo puedo evitar, no puedo!!
- Tienes que echarle huevos. Ser más objetivo, ir más a lo tuyo. Si no, éntrale al cuello!! Bésala!!

El joven eyacula en el rostro y la boca entreabierta de ella.

- Ahora estamos con los exámenes, no es momento

Pulsando sobre la cruz de fondo rojo cerró el Messenger. En la televisión, anuncios de artilugios para embellecer el cuerpo sonaban de fondo. Permaneció unos instantes sentado y luego se levantó. Se dirigió a la mesa en la que aún estaba el bote de colonia y lo llevo hasta su sitio en el cuarto de baño. Entrando en su dormitorio abrió el armario y cogió unos pantalones de pijama cortos. Coloca tras la oreja un mechón de cabellos. Son cerca de las tres de la mañana. Se detiene. Está de pie, enfrente un panel de corcho con fotos y notas pegadas con chinchetas. Se ve con familiares, sus sobrinos en fotos de hace años, Inma, Dani, él, Antonio, Sara, Luis, Jorge, la foto de aquel cumpleaños de Inma en que la conoció. Sus padres a los que no ve hace tres meses, la nota avisando del pago del alquiler, la nota con el teléfono fijo del dueño del piso, un dibujo de su sobrino de tres años, la postal de Alejandro desde Venecia, fotos dentro de la facultad. Se ve riendo, guapo y encorbatado para la boda de su hermano. Sonríe. En otra foto se ve poniendo caras con Inma hace seis meses en una cabina en la que se metieron cuando se cansaron del congreso y se escaparon de una charla, la foto de Antonio, Luis y él en lo alto de un monte, la cita del médico para dentro de diez días… en eso que sonó el móvil. Un mensaje.

“No m puedo dormir. No a yegao dani. Gracias x ayudarme, no se que aria sin ti. Sguro staras durmiendo ahora. Mañ ablamos. T kiero.

Sentado en la cama con la cabeza apoyada en la pared relee el mensaje. No hay ninguna luz en la habitación más que la del móvil. Lo puso entre sus piernas, las manos en el regazo, cierra los ojos. La luz intermitente de una ambulancia iluminó la habitación, pero él no lo supo nunca. Apoyó las palmas sobre la cama. Cogió el móvil y lo puso frente a su cara; luz tenue la ilumina entonces. Selecciona “Mensajes recibidos”, pulsa “Opciones”, selecciona “Borrar en carpeta” y pulsa “ok”. Aparece “No hay mensajes en carpeta de recibidos”. Hace lo mismo con “Mensajes enviados”. Aparece “No hay mensajes en carpeta de enviados”.
Tras soltar el móvil volvió al salón y se paró frente al ordenador.
Sobre el escritorio el cursor hace doble clic en “Mis documentos”, luego en la carpeta “Mis textos”, una vez dentro de “Mis textos”, eligió una subcarpeta: “Relatos” y un documento que abrió:

"Huí, salí huyendo y me vine a Islandia. Dejé el trabajo y la familia, algunos amigos, la novia. Tenía ahorradas unas pelas y con eso podría vivir aquí unos meses.
A Lucía finalmente la dejé. Bueno, no fue exactamente eso. Habíamos pensado irnos de misiones juntos. Últimamente íbamos de mal en peor, salíamos de una pelea para entrar a otra. Sentíamos que no habíamos asumido los defectos del otro, sino que realmente pasábamos de ellos. Yo creo que lo de irnos de misiones, más allá del altruismo, era una huida de nuestra relación como la llevábamos. Pero no pudo ser, no nos veían preparados para ir. Y no porque fuésemos más o menos creyentes, eso no importaba al fin y al cabo. Lo que no querían era a nadie que fuera huyendo de su vida. Y nos echaron para atrás. Yo la verdad es que no llegaba a entenderlo bien. Lucía parece que sí. Y le sentó muy mal. “Tenemos que arreglar lo nuestro, nos cierran las puertas, no podemos movernos huyendo de nosotros mismos...” Ella hizo un mundo de eso. Un mundo cada vez más lejano al mío.
Llegué a Islandia en un pequeño avión. A mediados de Marzo, en época de nada, ni de turismo, ni de trabajar en las flotillas de barcos cangrejeros, ni de buen tiempo. Con un visado para dos meses como turista que yo pretendía ampliar si me encontraba bien buscando algún trabajo. Me alquilé una pequeña casa en un pueblecito de dos mil habitantes, asentado a cinco kilómetros del mar y con montañas volcánicas escarpadas y oscuras a sus espaldas.
Aquí la gente es distinta. Aquí la gente no se divierte. La diversión es una especie de apéndice en sus vidas. Algo que aparece por añadidura, si lo hace. No se lo busca por sí.
Aquí, el calor viene de la tierra. Un enraizado de tuberías une el interior del suelo con los hogares, llevando agua caliente. A veces la tierra no puede más y libera el calor y la piedra líquida y roja al frío polar.
Aquí los jóvenes no mueren en accidentes violentos. Ocasionalmente uno desaparece. En una tormenta de nieve. Luego aparece como estatua de hielo. Aquí la muerte respeta a sus elegidos. Luego los incineran y liberan sus cenizas al mar o a las montañas. El fuego, el agua, la tierra y el aire configuran la vida y la muerte de las personas.
Conseguí un trabajo al mes de estar aquí. En el mantenimiento de unas instalaciones deportivas. Allí conocí a una chica. Se llama Sami. Es rubia, su pelo, al sol frío del círculo polar, luce como la llama de una vela en la noche ártica. Cuando nos conocimos, ella no entendía el por qué de mi sonrisa tras decir algo que no era un chiste. Sami habla bajito, y espera con las manos cogidas sobre su regazo a mi mirada en sus ojos para besarme. Los domingos que hace bueno nos vamos en bicicleta a contemplar el mar. Es un mar salvaje, que se estrella contra unos acantilados de piedra negra y produce una espuma blanca, inmaculada sobre un sonido sordo, eterno. Sami y yo esperamos, ella sentada delante mía entre mis piernas, a que las ballenas lleguen a la ensenada. Y estamos así hasta que pasa el atardecer y llega la noche.
Hay noches en que el cielo se llena de estrellas y los volcanes rugen bajo nuestros pies."

Después de cerrar el documento lo tiró a la “Papelera de reciclaje”. Colocó el cursor sobre ella, pulsó el botón derecho y dio a la opción “Vaciar papelera”, sonó un ligero ruido a arrugar papel. En la televisión seguían promocionando la venta con pagos mensuales entre sonrisas y sonrisas de los locutores. Creó un nuevo documento de word en “Relatos”:

“- Relato 7 de Manuel López
El amor verdadero”
Se levantó y apagó la tele. Fue a la cocina y sacó del frigorífico una coca-cola. Sentado de nuevo frente al ordenador, comenzó a escribir.

-Relato 7 de Paco Basallote

2009-05-19T12:51:00.000-07:00

El viejo proyecto
Justo cuando Manuel paró a echar gasolina en un pueblo del Aljarafe sevillano, llegó un coche muy viejo y anticuado que se paró junto al suyo. Lentamente se abrió la puerta del piloto y asomó una mano temblorosa con un bastón. Luego fue apareciendo el resto del cuerpo. Pese a rondar lo que se suele considerar la ancianidad, el cuerpo consiguió salir torpemente del coche. En la parte de atrás traía una perra de raza boxer. Era un anciano alto y llevaba un mapa de carreteras bajo el brazo. Se dirigió a Manuel con acento extranjero:
-¿Sabe usted donde están Ruinas Itálicas? –se colocó junto al joven mientras éste echaba gasolina, sin respetar mucho la distancia habitual entre desconocidos y le plantó delante de sus narices el mapa de carreteras. Sus manos, poco precisas, algo crispadas, más que sostener el mapa se aferraban a él y lo arrugaban.
-Un momento, un momento que termine de llenar el depósito- dijo Manuel, y llevó la mirada al contador del surtidor que estaba ralentizando el paso de las vueltas, hasta que las cifras se detuvieron.
-Me parece que me he liado un poco –dijo el anciano, que no se había separado de su lado-.Usted sabe donde es, ¿verdad?
-Sí, ejem, claro, no está lejos, aunque es un poco enrevesado de explicar… -Manuel le miró a la cara, luego a las manos y se fijó en sus dedos- yo creo que a usted le conozco ¿no?–. A una de las manos que sujetaba el mapa le faltaban dos falanges de la mano derecha y un dedo completo.
-¿Usted conocerme?
-Sí, claro, fuimos a grabarle, a su invernadero en Málaga –Manuel parecía contento de que fuera él-. Señor Sinden, espere un instante –. Se remangó la camisa, colocó la manguera en la percha del surtidor y cerró el tapón del depósito. El viejo se quedó mirando al vacío, en actitud de estar recordando y asintió repetidamente con la cabeza para sí mismo. Manuel estaba terminando de quitarse los guantes de plástico. Comprobó que el tapón del depósito estaba realmente cerrado. Se acercó al señor mayor y éste exclamó:
-Me “recuerdo”, sí, tú ser cámara, me hicisteis reportaje…
-Bueno, yo no soy cámara, en realidad, yo iba con el cámara y con su amigo Nacho, el periodista, ya sabe lo que le aprecia… Soy realizador…
-Si, si, me debéis la copia del video.
-Ah, bueno, de eso se tenía que encargar Nacho…
-Pero al final no sirvió de mucho, de todas formas...-movía la cabeza negativamente de manera exagerada y guardó el mapa.
- Eh, ¿por qué?–Manuel se rascó la cabeza.
- Cuando salió el reportaje, con las denuncias que puse a la guardia civil, vino a verme un hombre. Yo estaba cansado, era después de comer: “Qué quieres”, dije. “Hablar con usted, señor Sinden”. Le hice pasar. Pero a la puerta, no a la casa. No me gusta.
-Sí, no está cómodo usted con gente extraña dentro de casa, lo recuerdo…-dijo Manuel mirando el reloj –Espere, ¿un café, señor Sinden? ¿Tiene prisa? Y me lo cuenta. A mi compañero Nacho le va a dar mucha alegría cuando le diga que me he encontrado con usted, le aprecia mucho…usted sabe.
Manuel aparcó el coche en un área reservada para automóviles y autobuses, junto a la puerta de un bar que estaba pegado a la gasolinera. El hombre mayor no se complicó mucho, y se dispuso a aparcar justo al lado de donde habían estado hablando, en un hueco reservado para el agua y el inflado de neumáticos. Manuel bajó la ventanilla mientras maniobraba:
-¡Señor Sinden, ahí no! –el viejo paró el motor. No oyó a Manuel, que estaba terminando de cuadrar su coche en paralelo al bordillo, pero bastante más lejos. Se bajó y fue al sitio donde estaba Sinden, que ya se bajaba del vehículo.
-Señor Sinden –corría hacia el anciano-, ahí puede estorbar su coche–. El vejete hizo un gesto de malestar, parecía un poco cansado. -No se preocupe, yo se lo aparco, dijo Manuel. Sinden se bajó trabajosamente, y se montó en el asiento del acompañante, acomodando primero las piernas y luego el bastón en el pequeño coche. El bar estaba a unos veinticinco metros.
-La marcha atrás…mmm…ah, sí, a la derecha y luego atrás –dijo Manuel, y la perra le olisqueó la oreja. La marcha no entraba, pese al esfuerzo de Manuel. Sinden le quitó la mano del cambio de marcha, y empujó él. Aquello crujió y finalmente entró la marcha.
-Es viejo pero buen coche –el vejete acarició el salpicadero con las dos manos.
- Qué viene usted… ¿de Málaga? -preguntó Manuel maniobrando, y dejando el viejo coche junto al suyo, en la puerta del bar.
El viejo Sinden parecía no oírle.
-¿Viene de su invernadero? –Manuel elevó el tono de voz.
-Ya no es mi invernadero –cerró los ojos y se puso a llorar- ¡Mi invernadero!
Manuel enrojeció. Miró alrededor del coche, y luego puso su mano en el hombro del viejo. La perra ladró varias veces.
- Todo por culpa de esos malditos drogadictos–. Sinden se sonó la nariz con un viejo pañuelo arrugado que sacó del bolsillo. Se calmó.
-¿Para qué fue a verle ese hombre?
-El tipo estaba enfadado, me dio miedo. “Lo que usted dice de nosotros no es verdad, ¿cómo se atreve a denunciarnos en la televisión?”. Me empujó. –Manuel le ayudó a salir del coche. Antes de cerrarlo, el viejo dejó un cristal medio bajado para que la perra no se asfixiara.
-Pero en el reportaje no se habló de los drogadictos. Solo se dijo que usted había puesto denuncias por la muerte de algunos perros.
-Yo le dije: “Vosotros me obligasteis. La gente tiene que saber lo que hace gente centro de drogadictos a un pobre viejo” –diciendo esto había levantado el bastón, que sostenía con la mano derecha pese al dedo y las falanges que le faltaban.
Caminaron juntos hacia el bar. Entraron y había mucha gente. Acababa de parar un autobús de turistas. La pareja llegó a la barra y el camarero les miró atento, en un hueco que había entre dos señoras y un grupillo de japoneses.
-¿Qué va a tomar, señor Sinden? –dijo Manuel.
-Leche.
-Un vaso de leche, y un café, por favor.
Manuel consiguió una mesita alta que acababa de quedar libre junto a una máquina tragaperras pero cercana a la barra. Acomodó a Sinden en un taburete y él se quedó de pie.
-Espere, un momento por favor –el vejete sacó una funda del bolsillo de la camisa, y extrajo unas gafas pequeñas con un cordón. Se las colocó. –Ahora sí, le veo mejor… –agarró a Manuel del brazo, y lo miró a los ojos.
-Sí, sí, usted es el del reportaje, claro que sí…
- ¿Quién se creía que era? –. El camarero dejó el café y la leche en la barra.
-La vista me engaña. Qué te decía, ¡ah!, ¡sí!, el hombre me empujó, a mí, a un pobre viejo: “por qué tuviste que acusarnos”. Malditos drogadictos. Mataron mis perros. ¡Y ahora iban a por mí!, te lo puedo jurar…-se sobresaltó con el comienzo de la canción de la máquina tragaperras, que comenzó de improviso.
-¿Por qué va a Itálica entonces? –dijo Manuel levantando la voz.
-¿Cómo?
-¿Qué por qué va a Itálica?
-Mi amigo trabaja de encargado, vive en recinto de Itálica. No le importa yo allí, tiene sitio para mi perra.
>> El hombre que vino a casa me dijo: “Nosotros no le hemos hecho nada. No se qué le ha pasado a sus perros, pero nosotros no hemos sido. Ahora se va a enterar usted porque esto ha sido demasiado, nos ha difamado”. Y se fue y me quedé muy preocupado.
-¿Y todos aquellos perros que quedaban cuando fuimos a grabarle?
-Envenenados, todos. Me los mataron después del reportaje, menos uno, la perra que traigo –suspiró, y miró al suelo.
-Me deja usted de piedra -Manuel le puso un brazo en el hombro y le buscó los ojos. -Nacho no sabe nada de esto, si no me lo habría contado. ¿Y no puso otra denuncia?
-La guardia civil y el ayuntamiento, seguro que están todos de acuerdo para joderme, los del ayuntamiento me cortaron el agua.
-Pero Sinden, eso fue un decreto de ley, su invernadero incumplía no se qué papeles, debe usted aceptar que…
-Un extranjero viejo que no vende su tierra en Málaga. Pero ya lo han conseguido. El hombre me amenazó con matarme a Cira.
-¿Se lo dijo? –Manuel daba pequeños sorbos a su café, mientras escuchaba.
-No me lo dijo. Pero yo lo sé. El hombre vino por eso, para que tuviera cuidado yo. Ellos quieren el terreno de mi invernadero. Saben Cira es mi única compañía.
>>El caso es que al poco tiempo vinieron los del ayuntamiento, para que yo me fuera a una residencia.
-Bueno, Sinden, eso tampoco está tan mal-. La máquina tragaperras comenzaba una nueva melodía mientras uno del pueblo se había animado a jugarse los euros.
-¿Irme a residencia? Todo lleno de viejos. Nunca lo haría…y dejar mi invernadero… Fui científico de la FAO, mi invernadero tiene especies únicas. Intentaron joderme –su vaso de leche permanecía intacto.
-¿Volvió a saber algo más del tipo? –Manuel se acercó a Sinden para que le escuchase bien.
-Al día siguiente volvió con dos más. Me trajeron unos papeles. Unas denuncias, de difamación. Yo les grité, no les dejé pasar. Esta vez, se asustaron de mí. Cira les ladró y se fueron.
>>A los dos días vinieron unos hombres de chaqueta. Me dijeron que eran del ayuntamiento, que no podía estar allí por bien mío, que esa chabola no era para una persona, que no tenía agua. Yo bebo agua de la lluvia, tengo sistema. Tú viste.
-Sí recuerdo, recuerdo, aquellas cisternas grandes… –Manuel apuró su café.
-¡Chabola! Les dije que se podían ir por vuelta-.
- …por donde habían venido-Manuel esbozó una sonrisa.
-Eso. Que no volvieran. Maldita gentuza. Meterme en residencia es meterme en asilo, es meterme en cárcel. Llevan treinta años jodiéndome. Gobierno de España me dio proyecto para desarrollar las especies nuevas, y luego…-torpemente cogió el vaso con su mano, y dio un par de sorbos- …me quitaron las subvenciones, me empezaron a cortar el agua, querían que murieran mis plantas -.Se giró y dio con el brazo derecho en el hombro del hombre que estaba jugando en la máquina, y el vaso se derramó.
-Perdón –dijo el hombre que jugaba.
-No, no, si no ha sido usted –dijo Manuel, que se acercó a la barra y pidió una bayeta. Recogió la leche de la mesa y el taburete. Sinden cogió servilletas y se limpió la camisa y el pantalón, que se habían manchado.
En ese momento la máquina reprodujo una música diferente. Empezaron a salir muchas monedas del dispensador. El hombre recogió todo lo que iba saliendo, se lo guardó y llamó al camarero:
-Lo de estos señores está pagado-. Y se dirigió a Sinden: -¿Me ha dado usted suerte, sabe?-. El vejete sonrió, y el hombre del pueblo, dijo adiós y se fue.
-¡Ah, la suerte…! –suspiró el viejo Sinden.
-¿Ha visto? Le ha dado suerte usted.
-Sí pero a mi nadie me da suerte. Después de todo aquello, me pusieron el centro de drogadictos al lado. Empezaron a morir mis perros.
-Pero los que le ofrecen el asilo no le han hecho nada a sus perros. Son servicios sociales, usted podría estar más cómodo.
-No dejo mi Cira. En residencia no pueden estar perros.
-¿Y hasta cuando piensa quedarse en Itálica?
-Es mi amigo. Tiempo que yo quiera. Mucho tiempo, no quiero volver. Vinieron hombres de chaqueta otra vez. Yo escuché motor de coche por el carril que viene a mi invernadero. Yo estaba preparando una orquídea para un trasplante, les oí. Me escondí muy rápido. Entonces salí de allí. Es la primera vez en treinta años que dejo invernadero. Especies irán muriendo. ¿Si yo no estoy regando y cuidando plantas, quién las va a cuidar?
-Entiendo, entiendo. Pero acaba de irse. Mire podemos arreglar las cosas, seguro que esto tiene otra manera de arreglarse. Quizás Nacho pueda hacer algo.
-¿Qué va a hacer? Me van a llevar de todas formas de allí los del ayuntamiento al asilo. Perra a perrera seguro. Mis plantas muertas seguro. O peor, me vienen drogadictos de centro y me matan la perra, o me matan a mí.
-Puede usted volver a Málaga. ¿No conoce a nadie allí? No tiene por qué dormir en el invernadero, seguro que alguien puede cuidar de la perra un tiempo, y usted sigue en el invernadero. De todas formas el asilo no debería verlo tan trágicamente.
-Yo vine hace treinta años, yo traje proyecto, ese invernadero costó mucho trabajo. Ellos fueron destruyéndolo con juego sucio. Mucho tiempo luchando por él.
-Por eso. Mire, vuelva al invernadero, quédese con la perra si quiere. Avisamos a las autoridades de esta situación. Seguro que le ayudan y entienden lo de su perro y le buscan una residencia donde pueda quedarse con él.
-¿Tú crees?
-Claro. No tiene por qué haber problema. Y usted sigue con la perra en el invernadero. ¿No es eso lo que usted quiere? ¿Por qué tiene que dejar el invernadero?
-Puede ser.
-Hoy duerma con su amigo de Itálica. Pero mañana es domingo, si quiere yo le acompaño a Málaga, y vamos al invernadero. Por un día de ausencia no creo se haya estropeado ninguna especie. Y a la perra le buscamos un sitio seguro unos días.
-No, la perra duerme conmigo.
-Bueno, pues la perra con usted. Pero no deje su invernadero. No huya, la cosa puede arreglarse.
-Mire, tome mi tarjeta –Manuel le da una de su cartera- llámeme si está convencido. Se lo piensa, y si está dispuesto, yo le acompaño mañana y ya verá como todo vuelve a su cauce.
-Es posible –el viejo parecía algo más animado.
Salieron del bar y se despidieron. Fueron a sus respectivos coches. Cuando Manuel metía la llave en la cerradura de su coche, oyó un grito:
-¡Venga, venga, por favor!.
Era Sinden, que había encontrado a la boxer muerta en el asiento de atrás.

-Relato 1 de Guillermo Balbontin

2009-05-19T08:16:00.000-07:00

RELATO 1

AMADA MÍA

Anoche, en la nebulosa que precede al sueño creí escuchar tu canción, pero no abrí los ojos, continué tirado en el sofá imaginándote. ¿Qué gilipollas dijo que la perfección no existe? Porque ahí estabas tu, contoneándote en la pista de baile de una sala de fiestas en el buenos aires de los años 40, embutida en un vestido que se adivinaba de seda, floreado, ceñido a tu cuerpo, de anchas hombreras y falda de estrellas…”Amado mío love me forever and let forever begin to night” cantabas mientras tu melena de cobre acariciaba tus hombros. Y yo seguía imaginándote. Desperté del todo y vi. tu imagen en la pantalla de la caja idiota. Gracias caja idiota, dije en un susurro, gracias por traérmela cada vez que yo quiera. Cantabas provocativa y absolutamente bella para espabilar a un antiguo novio convertido ahora en el títere del malo. Dicen las crónicas que ese novio que te dio el tortazo mas famoso desde el que la reina de Saba propinó a Salomón cuando éste la mando a casita, tuvo en la cabecera de su cama una foto tuya, un jarrón y una rosa que cambiaba cada dia y dicen que ese novio que era un tipo duro cerraba los ojos cada noche con un indisimulado “te quiero” y es que era imposible no quererte.

Alguien te vió un bendito día, disfrazada de española salerosa, bailando en un tugurio y se sintió herido. Entonces te cambiaron los volantes de lunares por saltos de cama transparentes para que idiotizaras a un torero de postín y una nueva estrella apareció cerca del sol. Después vino Freddy el del chaqué o el jipi japa y te sacó a bailar con el y se produjo el milagro. Creasteis la belleza total, la perfección absoluta, el deleite de todos los sentidos; nunca una pareja de bailarines surcó un espacio sin pisar el suelo, levitando, o acariciando la pista con el taconeo armonioso de una pareja de mágicos pies y regalándonos al mismo tiempo la sonrisa picara de Freddy, feliz de tenerte en sus brazos, o la tuya, abierta y adorable, enmarcada por el ovalo perfecto de tu rostro en el que tus ojos oscuros parecen decir en la cima del placer “podría seguir bailando toda la noche” (1)

Fuiste musa y diosa y reina de las paredes carcomidas de pueblos o ciudades, donde en una de ellas, mísera y desnuda, un pobre currante con hambre atrasada de años pegaba ese cartel en donde estas con el vestido negro de satén, el guante pecaminoso y fumando un cigarrillo y bajo tus pies, sirviendo de peana unas grandes letras aseguran que “no hubo jamás una mujer como tú”. Y el pobre currante tal vez embebido en su trabajo o en tu belleza no ve que le están robando su bicicleta…

También heriste de muerte al monstruo que inundó su patria con terrores cósmicos, y que me parece un monstruo no por eso, sino porque quiso destruirte convirtiéndote en la mala de su historia, una historia absurda con sede en Shangai y espejos que reflejaban tu imagen asesina deformada por una imposible peluca rubio platino. ¿Cómo se atrevió aquel tipo a….?

La muerte te llegó lenta, cruel, taimada y obscena. La muerte es asi.La muerte terrenal, la que nos horroriza por injusta y por pillarnos a traición, pero tu y Freddy estáis de seguro bailando mejilla contra mejilla en las eternas inmensidades del paraíso aquella melodía que decía

“ Heaven, I,m in Heaven and my Heart beats so that I can hardly speak and I seem to find the happiness I seek when we are out together dancing cheek to cheek…”

“En el cielo, estoy en el cielo y los latidos de mi Corazon no me dejan hablar y siento que he encontrado la felicidad que buscaba cuando bailamos juntos, mejilla contra mejilla…”

Miss Hayworth…Shall we dance?
Miss Hayworth…Bailamos?

Guillermo Balbontin Noval
mitomano

(1) I could have danced all night de “My Fair Lady”

-Relato 4 de Guillermo Balbontin

2009-05-19T04:25:00.000-07:00

TALLER DE LITERATURA 2009

RELATO 4 DE GUILLERMO BALBONTIN

Narrador externo omnisciente, relato de humor.

EN EL ASCENSOR

Natuca Figuerola Vázquez de Andrade odiaba las reuniones de los martes por varios motivos. Uno, porque la obligaban a soltar una pasta, dos, porque tenía que estrenar alguna ropa, tres, porque no podía soportar los aires de grandeza de la anfitriona y cuatro, porque la merienda la dejaba siempre muerta de hambre. Pero tenía que ir y demostrar su honda preocupación por la situación de la infancia en ciertos estados africanos. Se trataba en suma de una reunión con tintes benéficos en la que un grupo de damas adineradas daban lo mejor de sí mimas y, de paso, comentaban las andanzas de los famosos. Aquel Martes Natuca Figuerola Vázquez de Andrade estrenaba un precioso bolso de piel de cocodrilo que le había costado a su marido 1.500 euros y este hecho la había animado un poco.
Natuca Figuerola vázquez de Andrade permitió que Petra, la criada, le colocara el abrigo de marta cibelina sobre los hombros. Se arregló un poco el rubio flequillo y tras un fugaz pero experto vistazo al espejo comprobó que estaba guapísima, que a sus sesenta y un años era imposible estar mejor y, que aparte de un fastidioso dolor en una rodilla, se encontraba tan bien como una chica de 20. Natuca abandonó el dormitorio con aires de reina, emitió con voz cantarina un festivo “bye bye” a su marido que roncaba en el sofá y bajó en el ascensor privado hasta el garage en donde la esperaba Tony, 25 años, 1.80 de estatura, culturista, aspirante fracasado a modelo y en estos momentos chófer del Mercedes Classic 65 AMG, propiedad de los Figuerola.
Cada vez que Natuca viajaba en el Mercedes, se sentaba en el asiento posterior y fijaba su vista el el perfil y las manos de Tony y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no abalanzarse sobre el muchacho. Natuca pensaba a veces que algún antepasado suyo debió ser antropófago.
La carrera duró tres cuartos de hora al cabo de la cuales Tony detuvo el coche frente al impresionante edificio donde se celebraba la reunión y ayudó a descender del vehículo a su dueña. Ësta, retuvo la mano de Tony en la suya al tiempo que le miraba arrobadamente preguntándose como un hombre podía tener esas pestañas tan largas. Con un suspiro pesaroso se soltó del chico y enfiló las escaleras que daban acceso al hall de mármoles rosados procurando menear las caderas armoniosamente pues adivinaba que Tony la observaba.
-Buenas tardes, doña Natuca- saludó un uniformado portero todo de azul con botonadura dorada y gorra de plato, mientras acompañaba a la mujer al ascensor.
-Buenas tardes, Nicolás. Hace una tarde preciosa.
-Así es, doña Natuca, invita a pasear por el parque, ¿verdad?
-Desde luego que si…¿Han llegado las demás?
-Están todas arriba, doña Natuca.
Natuca Figuerola Vázquez de Andrade disimuló un gesto de fastidio al tiempo que se abría la puerta del ascensor; se deslizó en su interior y pulsó el botón que decía “atico” pero en el momento en que las puertas se cerraban una figura femenina apareció en el hall corriendo y gritando:
-¡Un momento que voy parriba!.- De un salto efectuado con notable agilidad la mujer aterrizó en el cubículo que un segundo después emprendió su marcha ascendente. Se trataba de una chica de unos 30 años, muy llamativa provista de altísimos tacones y enfundada en un traje sastre de color marrón extremadamente ceñido que dejaba al descubierto buena parte de sus defensas. Su rostro mostraba toda la gama de colores existentes en la naturaleza: carmín en los labios, azul y violeta en párpados, negro en las pestañas y verde con motitas amarillas y pardas en las pupilas, pero a pesar de ello, aquel rostro resultaba agradable quizá porque las comisuras de los labios se elevaban y parecían sonreír. El pelo lo llevaba teñido de un rojo zanahoria, sin tapujos, horrible. Natuca Figuerola y Vázquez de Andrade le echó una despectiva mirada de arriba abajo mientras se preguntaba cómo podía una mujer exhibir semejante aspecto. “Debe ser puta”,pensó y muy satisfecha de sí misma miró el marcador de pisos que acababa de señalar el numero seis.
La muchacha del traje marrón observaba el abrigo de marta cibelina de Natuca Figuerola e intentaba adivinar cuánto podía haber costado semejante prenda, aunque en realidad era incapaz de distinguir una piel de otra En cuestión de pieles la chica solo estaba segura de de que una chaqueta regalo de su madre era de piel de conejo.
-Muy bonito el abrigo-dijo tratando de ser amable.
Natuca que no se esperaba el elogio dio un respingo.
-Gracias-contestó muy seca.
-Ojalá yo pudiera tener uno así, pero sólo tengo una chaqueta barata que me regaló mi madre
-Debemos conformarnos con lo que tenemos-sentenció solemne Natuca Figuerola.
-Eso es muy cierto, si, señora. La verdad es que yo no me quejo. Tengo bastante ropa que para eso trabajo como una mula.
Natuca disimuló su impaciencia. El marcador señalaba el piso 32 y ella no tenia la mas mínima intención de enterarse de la vida y milagros de la joven. Por eso permaneció callada. Pero en ese momento el ascensor dio una sacudida y se detuvo entre los pisos 39 y 40.
-¿Qué pasa?- preguntó Natuca alarmada.
-¡Bah! No se preocupe- dijo la otra- esto pasa casi todos los días a esta hora.Es por las obras de la calle, de vez en cuando hay un cortocircuito y se va la luz. En un par de minutos está arreglao.
-¿Todos los días dice usted? No lo entiendo. Este es un edificio de lujo.
-En toas partes cuecen habas, señora.No se asuste, ya verá lo pronto que lo arreglan.
Las dos permanecieron en silencio y las dos mirando el marcador. No se oía el mas mínimo ruido en el exterior y así pasaron muchos minutos. Natuca Figuerola presionaba una y otra vez el botón de alarma pero sin resultado y estaba empezando a ponerse nerviosa. Imaginaba que aquello pudiera desplomarse o que saliera ardiendo, en fin, cualquier barbaridad. En busca de consuelo se volvió hacia la muchacha de los altos tacones que en ese momento marcaba un número de teléfono en su móvil. Antes de que Natuca pudiera decir nada, la muchacha le dio la espalda y empezó a hablar.
-Natacha, que me he quedao otra vez entre dos pisos, así que hacedme el favor de esperar que esto no puede tardar mucho y sobre todo no dejes que Manolo se ponga a beber que lo quiero fresco y despejado ¿entiendes?...¿Esta ahí el rey Midas? Estupendo, a ése tenemos que secarle los hígados pero déjamelo a mí, encanto, que la última vez se me quedó dormido a la primera embestida. No seas mamona y compórtate. –una pequeña pausa, y: -bueno, hasta ahorita. Adios.
Cuando la muchacha se volvió tras guardar el móvil en su bolso comprobó que Natuca Figuerola la miraba como quién contempla a un elefante tocando el piano. Aquella mirada trufada de asombro y de reprobación la ofendió y la chica protestó airada.
-¿Por qué coño me mira así? Yo me gano la vida como puedo ¿lo sabes usted?
-¡Yo no he dicho nada!- exclamó Natuca Figuerola un poco asustada.
-Pero hay miradas que lo dicen todo…Claro, no hay mas que verla como va vestida p,adivinar que usted nació con una cuchara de plata en la boca mientras que mi madre se ganaba la vida limpiando escaleras y escondiéndose de mi padre que la mataba a palos.
-Siento que su vida...-dijo Natuca Figuerola un tanto apurada.
-Usted que va sentir. Ustedes los ricos no tienen ni idea de lo que hacen los pobres pa sobrevivir. Los pobres…-se interrumpió al comprender lo absurdo de aquella discusión- pero bueno, dejemos este asunto porque no vamos a arreglar na de na; usted seguro que va de merienda y yo a ganarme la vida de puta.
Natuca Figuerola y Vazquez de Andrade miró con curiosidad a la muchacha y se imaginó a sí misma vestida con aquel ceñido traje, aquellos taconazos y medio pecho al aire y quedó sorprendida al sentir placer ante la idea. Soñó que caminaba por la calle contoneándose ostensiblemente, provocativa y provocadora, como la Sofia loren de las películas neorrealistas o como la refinada e inmoral Belle de Jour aquel film de Buñuel tan prohibido. Bella de dia pero bella y deseada por los hombres, no para competir con las cuatro carcamales del ático. Bella para tener una aventura en un avión o en un crucero y bella para engañar de una vez por todas al imbécil de su marido que llevaba años pegándosela con una secretaria. Si, decididamente, deseaba convertirse en Belle de Jouir y acudir a citas prohibidas en su Mercedes Classic que conduciría un Tony completamente desnudo.
-¿Cómo se llama usted?- preguntó a la muchacha con un leve temblor en la voz y un tic nervioso en una ceja.
-Salomé-contestó la chica- pero en verdad Trinidad López López. En el barrio soy la trini.
-¿Quién es ese Rey Midas que ha nombrado antes?
-¡uy! Un tipo importante, muy conocido. No le voy a decir mas.
-Lo comprendo y Manolo ¿es su novio?
-Si, es mi hombre, lo mas guapo que ha creado Dios sobre la tierra.
-Cuénteme si no le importa lo que hacen…verá yo soy muy beata ¿sabe?
-Pues usted perdone, pero me sabe de lo mas raro que se quiera usted enterar de ese tipo de cosas.
-Le digo que siento una gran curiosidad. Mi vida ha estado siempre marcada por la religión y el temor de Dios. Mire, sin ir mas lejos voy al ático a una reunión con otras señoras como yo para organizar actos benéficos. Y por lo demás, llevo mi casa, mis labores, atiendo a mi esposo con el que voy al teatro de vez en cuando y poca cosa mas.Una vida sosa y aburrid; a veces, mis amigos comentan ciertas cosas y yo nunca entiendo nada ¿me comprende usted?
-Pues hija, parecía usted una mujer de mundo.
-Pues ya ves, Tri…Salomé, tontita del todo.
-Bueno, pues le cuento. Esto lo organiza el rey Midas por lo menos dos veces a la semana; somos cuatro, Manolo y yo, él y mi amiga Natacha que se llama así porque es rusa, de Moscú. La cosa es muy simple; primero follamos yo y Manolo mientras el rey Midas y Natacha…se hacen arrumacos, es por decirlo elegantemente ¿sabe? Bueno, después se lía el rey Midas conmigo y con Natacha; mi manolo mira porque yo no le consiento que le ponga una mano encima a otra tía, después nos liamos Natacha y yo y la traca final es cuando el rey Midas se lo monta con mi Manolo que a veces, maldita sea, me da a mi la impresión de que tiene un ramalazo gay de mucho cuidado por los gritos que pega cuando el otro se la mete. El me dice que no, que chilla pa disimular pero no sé que decirle… También organizamos numeritos como por ejemplo, lo de los vasos comunicantes
-¿Los vasos comunicantes?
-Si.Nos enchufamos unos con otros con una sonda hipertrófica y damos vueltas por el salón bailando la conga.Nos ponemos cachondísimos. También hacemos el número filipino pero ése es peligroso porque hay que hacerlo en lo alto del armario.
-¡Oh, Dios mío!
-Lo pasamos divinamente y al final, el rey Midas nos da mil euros a cada uno y hasta la próxima..
A medida que Salomé se explicaba, Natuca Figuerola y Vázquez de Andrade se había ido poniendo colorada como un tomate.Poseía una fértil imaginación y en su mente, la secuencia protagonizada por los cuatro personajes se había recreado en imágnes nítidas y hasta con música de fondo. Vió con claridad los cuerpos desnudos y sudorosos, escuchó los gritos de placer, los jadeos, los suspiros o los sollozos y llegó un momento en que creyó que sus piernas no la sostenían.
-Dime Salomé- dijo con voz apremiante- ¿Admitirían tus amigos a otra persona?
Salomé abrió los ojos desmesuradamente.
-¿Cómo?
-Que si admitirían…que si puedo ir yo, vamos.
-¿Usted?
-Si, ya te he dicho que necesito conocer nuevas experiencias.
-Tendría que consultárselo al rey Midas.
-Pues hazlo por favor.
Salomé sacó el móvil del bolso en el preciso instante en que el ascensor se puso en movimiento.Ambas mujeres suspiraron. Salomé hizo la consulta y colgó.
-No hay problema. Dice que encantado.
Natuca Figuerola Vazquez de Andrade sacó su móvil del bolso de piel de cocodrilo y marco un número. Dirigiéndose a Salomé pregunto:
-¿Qué piso es?
-El 98 derecha.
El marcador señalaba el piso ochenta. Al otro lado del móvil sonó una voz masculina.
-¿Tony? Soy yo, entra en la casa y sube al 98 derecha ¡ah! Y no hace falta que te pongas la gorra.

-Relato 5 de Rafa Castaño

2009-05-15T12:46:00.000-07:00

LA CASA DE LA PLAYA

A la habitación llega el rumor de las olas del mar. Está amaneciendo. Sobre la cama, dos cuerpos. Las sábanas, a los pies del tálamo. Un hombre se levanta. Está en calzoncillos. Se va del cuarto. Entra en la cocina. Coge un vaso de un armario y saca un brick de leche del frigorífico. El frigorífico tiene algunas fotos puestas con imanes. Una mujer y un hombre sonríen en las fotos. En otras, un hombre mayor les acompaña. Se bebe la leche directamente del brick. Llena el vaso de agua. Saca una caja de aspirinas de un cajón. Coge una. Bebe un poco de agua, sin tragarla. Mete la aspirina y espera.

El otro hombre abre los ojos. Se levanta. Retira las cortinas, sube la persiana, abre las dos hojas de la ventana. Ve el mar desde allí. Inspira con fuerza, con los ojos cerrados. Una ligera sonrisa en su rostro. Está en calzoncillos. Deja la habitación, y va a la cocina.

-Buenos días.

El otro hombre está de espaldas. Le escucha y se vuelve, con la aspirina en la boca. Sonríe, y un hilillo de agua le sale de la boca. El otro hombre se ríe. Traga la aspirina.

-Buenos días.

Se acerca a él y le besa en la boca.

Los dos caminan por la playa. Hablan.

-La verdad... me parece que nos estamos equivocando.

-Pedro...

-Sí, llevo pensando mucho en lo que estamos haciendo.

Atardecer. Pedro sigue hablando.

-Míranos. Tú y yo, aquí, tranquilos, en paz. Estamos bien. Yo estoy bien aquí. Pero me duele pensar en Amelia.

-Amelia no está aquí, Pedro. Ahora estamos tú y yo.

-Pablo -le mira a los ojos-. No me parece bien.

Pablo mira a la arena.

-No pienso como tú -se queda callado. Intenta darle la vuelta a una concha con los dedos de los pies-. ¿Cuántas veces hemos estado esperando este momento? -mira a Pedro- ¿Cuánto tiempo hemos estado planificándolo? ¿Amelia, dices? Ella y yo estamos pasando por problemas que, ahora mismo, no hacen sino que me acuerde más de ti cuando estoy con ella. Antes podría ser distinto, pero ahora...

-Ahora debería ser igual. Llevas casado quince años con ella. Es una cuestión de respeto.

-Calla. Nos estamos perdiendo el atardecer.

Pablo calla.

Suenan las olas del mar. Está amaneciendo. Pedro se levanta. Va a la cocina y saca unas naranjas. Se prepara un zumo. Tarda poco en bebérselo. Mira a la habitación. Pablo duerme. Sonríe. Corta unas rebanadas de pan y enchufa un tostador. Se hace unas tostadas. Espera a que salgan y les echa aceite. Se sienta y empieza a comer. Mira a la habitación, inclinándose un poco a la izquierda para poder ver. La cama está vacía. Se escucha la puerta del baño cerrarse. Sigue comiendo en la mesa. Se está terminando las tostadas cuando llega Pablo.

-Buenos días.

-Buenos días-responde Pablo-.

Sonríe, y le besa. Se quedan mirándose. Pedro se levanta y le abraza. Suena el roce de piel con piel.

Bajan por unas escaleras blancas hasta la playa. El cielo está despejado.

-Buen día para tomar el sol -dice Pedro-. A estas horas es cuando mejor tiempo hace.

Llegan a la arena. Pedro coge la sombrilla y la clava en la arena, apretando hasta que apenas se mueve. Hace una ligera y cálida brisa.

Pablo coge la toalla que llevaba sobre el hombro. La extiende en la arena, y se tumba. Los dos están callados. Pedro va al agua. Se moja un poco los pies. Va caminando con pasos de astronauta. El agua le cubre cada vez más. Se detiene cuando está a la altura de su cuello.

Pablo se incorpora y le mira.

-¡Vente! -grita Pedro-.

Pablo se levanta lentamente y va caminando al agua. Se moja los pies un poco. Se da la vuelta.

-¡Está muy fría! -dice-.

-¡Pues métete de golpe!

Pablo sigue andando, y se tumba en la toalla.

Pedro se queda en el agua, quieto, mirando a la orilla.

Pablo se queda bajo la sombrilla. Su piel es muy blanca.

Pedro nada un poco y sale del agua. Llega a donde está Pablo. Coge una toalla de una bolsa y empieza a secarse. Termina, y coge el bronceador.

-Deberías tomar el sol, que hay que aprovecharlo.

Pablo aún está boca abajo.

-¿Por qué no me dejas en paz, aunque sólo sea un minuto?

Pedro se queda callado. Se sienta en la arena y se pone a tomar el sol.

-Hoy me apetece ir a cenar al restaurante del paseo -dice Pablo-.

-¿Longinos?

-Sí.

Están tumbados en el sofá, abrazados. Suena un disco de Norah Jones en la minicadena. Feels Like Home.

-Este disco me encanta. Es tan tranquilo... -dice Pablo-.

-¿Me quieres? -dice Pedro-.

Pablo le mira.

-Más que a mí.

Los dos se besan. Norah Jones sigue cantando. El piano, de fondo.

El oleaje del mar va cayendo por los segundos. La ensenada tiene tonos dorados al amanecer. Pablo se despierta. Se queda mirando a Pedro. Le acaricia el pelo. Pasa un dedo por su espalda y le besa el cuello. Pedro no se despierta. Pablo se va a la cocina. Empieza a desayunar. Se pone unos pantalones blancos y una camisa. La deja desabotonada. Sale, baja por las escaleras y empieza a caminar por la playa. Se ve un velero a lo lejos. El único sonido, el mar y los pies de Pablo hundiéndose en la arena, blanda y mojada.

Pedro se despierta. Mira a la cocina. No se oye nada. Sube la persiana, separa las cortinas y abre la ventana. Ve a Pablo caminando por la playa. Se va al cuarto de baño. Mea. Se lava la cara. Desayuna una manzana y una taza de café. Vuelve al cuarto. Coge un libro de la mesita de noche. Se va al salón. Enciende la minicadena y pone un disco de Satie. Se queda escuchando las Gymnopédies mientras lee. El cielo empieza a nublarse. Poco a poco, la luz se va haciendo más tenue y más azul en el salón. Enciende una lámpara de pie.

Pablo entra en la casa. Está mojado. Tiene el pelo aplastado contra la cabeza. Lleva una bolsa. Se va a la cocina. Saca pan y fruta de la bolsa. Empieza a guardarlos. Suena el móvil de Pedro. “María” sale en la pantalla. Coge el móvil y cuelga la llamada. Escribe un mensaje y lo envía. Pablo sigue leyendo en el salón.

Está atardeciendo. Los dos están en el salón. Pablo hace un crucigrama. Pedro mira por el balcón hacia la playa.

-Me encanta esta vista.

-A mí también -dice Pablo. Sigue haciendo el crucigrama-.

-Ven aquí -dice Pedro. Pablo deja el crucigrama y se levanta. Sale al balcón-. No se puede estar mejor -se da la vuelta y le abraza-.

-Te quiero -dice Pablo-.

-Yo también te quiero -dice Pedro-.

-Te quiero -repite Pablo-.

Es de noche. Pablo mira a través de la ventanilla del coche a Pedro, que saluda con la mano. El coche tuerce en una curva, y Pedro deja de verlo. Pedro empieza a caminar. Hace frío. Sube pronto a la casa. Pasa su mano por las sábanas de la cama. Se desnuda. Se queda dormido. La ventana está abierta. Una brisa ligera y fría mueve las cortinas.

Pedro termina de doblar las sábanas. Cierra las ventanas. Coge el móvil. Tiene dos mensajes nuevos. Coge una manzana. Le da un mordisco. Lee los mensajes. Deja de masticar y tira la manzana a la basura. Coge una botella de whisky.

El reloj marca las cinco y cuatro de la tarde. Está parado. Pedro baja las persianas del salón. Son eléctricas. Cada vez se ve menos playa, encuadrada como está por el marco. Coge algunos discos, cierra la llave de paso, corta la corriente. Sale de la casa. Baja a la playa. Camina descalzo un poco. Luego vuelve a subir por las escaleras, lentamente, apoyándose en la balaustrada. Termina de subir. Va a la calle y abre el maletero del coche. Saca unos zapatos de una maleta. Se los pone. Se monta, y deja las llaves en el contacto. Saca el móvil. Llama a Amelia.

-Amelia.

-...

-¿Cómo está papá?

-...

-Esperemos que sí. Tienes que hablar con Pablo.

-...

-Voy a volver ahora y...

-...

-No, nada, está bien, no le ha pasado nada.

-...

Hace una pausa.

-Se dejó un disco en la casa de la playa, de la última vez que estuvisteis.

-...

-Sí, yo tampoco sé dónde tiene la cabeza.

-...

-No te atormentes por eso, hermanita. Bastante tenemos ya con lo de papá. Cuídate. Llegaré en dos horas.

Cuelga el teléfono. Lo mete en la guantera. Se queda mirándose los zapatos.

Empieza a llover. Estornuda tres veces. Cierra las ventanillas del coche. Arranca. Conecta el parabrisas. Enfila la calle y sale a una rotonda. Ve la playa, a lo lejos. Se rasca la muñeca. Saca un clínex y se suena los mocos. Pone la radio. Información meteorológica. Lluvia. Pisa el acelerador. El coche es ahora un punto. La playa se pierde tras la casa.

-Relato 6 de Carmen Hernández

2009-05-15T07:50:00.000-07:00

Whitman y la playa.

-Walt Whitman escribe poesía porno –dijo Susana. Estaba tirada en el sofá, con las uñas pintadas de azul eléctrico. El pelo le olía a jabón y a sal. Tenía un librito en las manos. Era de su madre. Eli dejó de dibujar. Alzó la cabeza. Sus ojos se posaron en ella.

-Se llama poesía romántica. –No esperó respuesta. Se ajustó las gafas y siguió dibujando. Susana hizo una pompa rosa con su chicle. Cogió el mando a distancia de la tele. Jugueteó con él.

-Pues es muy directo. –Susana abría mucho la boca al hablar, lo que provocaba que Eli pudiera ver la masa rosa que revoloteaba dentro-. “Y apartaste la camisa de mi pecho y hundiste la lengua hasta mi corazón desnudo”.

Lo recitó con voz grave, rodando los ojos y el mando de la tele. Miró a su compañero. Él siguió con lo suyo. Susana chasqueó la lengua. Se sentó. Estiró las piernas.

-Eso no es porno. –Las palabras salieron de la boca de Eli y cayeron, como si jamás las hubiera pronunciado. Pasó una hoja del cuaderno. Empezó a dibujar de nuevo.

-Demuéstrame que no lo es –dijo Susana. Apoyó las manos en las rodillas. Se miró las uñas pintadas. Eli suspiró.

-“Yo me celebro y yo me canto, y todo cuanto es mío también es tuyo, porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca” –dijo él, mirándola fijamente. Susana pestañeó. Giró la cabeza hacia Eli.

-Es la forma más bonita para declararse a una chica –dijo Susana. Eli se pasó la yema del dedo índice derecho sobre la cicatriz de su mano izquierda.

-Tengo trece años. No me estoy declarando a nadie. –Su tono fue brusco, pero Susana le miraba sus pies. Eli tenía los dedos cruzados.

-¿Sabes que eres el niño de trece años más repelente que conozco? –le preguntó. Se inclinó y cogió una revista de la mesita de delante del sofá. Era la SuperPop.

-No soy repelente. –Eli cogió el sacapuntas y lo usó con su lápiz Faber-Castell.

-Sí lo eres. –Susana pasó una página- Dibujas muy bien, sacas sobresalientes en todo, incluyendo Educación Física, recitas a Whitman de memoria a pesar de que ni lo hemos visto en el cole…

Susana hizo una pompa rosa con su chicle.

-Eso no tiene nada que ver.

Eli cruzó las piernas.

-¡Sí que tiene! A veces me pregunto cómo es posible que tengas un hermano tan guay.

Susana miró por la puerta de cristal. Daba a la playa. Había un par de cometas, una familia, una chica tomando el sol y allí, entre las olas, un surfista.

Eli siguió la mirada de Susana. Su hermano. Cristóbal siempre era el que llamaba la atención. Hasta de sus mejores amigas. La chica habló:

-Ojalá fuera más mayor. –Y, con un suspiro, Susana tiró la revista. Le dio a Eli en la cabeza. Él se quejó y ella empezó a reír. Decidieron jugar a las cartas.

--------

Alicia se recogió mejor el pelo. Se ajustó el biquini verde. Cambió la postura sobre la toalla amarilla desteñida por los lavados. El surfista era rubio y con la espalda ancha. Su tabla era roja y negra. Ella no le quitaba los ojos de encima. Finalmente, cuando el sol casi rozaba el horizonte, el chico salió. El traje se ajustaba al cuerpo. Alicia se incorporó sobre la toalla, alzó las Ray-Ban y sonrió.

-¡Hola! –saludó. Él la miró un segundo. Después cambió la dirección de sus pasos. Puso la tabla sobre la arena y se sentó en ella, al lado de Alicia.

-Hola –contestó, con voz algo ronca.

-Soy Alicia. ¡Ha sido increíble lo que has hecho sobre las olas! –Ella se incorporó sobre las manos. Sacó pecho. No tenía mucho.

-Gracias. Soy Cristóbal. –Él cogió un puñado de arena. La dejó caer. Algunos granos se le quedaron pegados en la palma.

-¡Anda! ¡Cómo el marinero ese…!

Cristóbal sonrió.

-¿Colón?

-¡Sí, el mismo! –Alicia se terminó de sentar-. ¿Cómo es que estás pasando las vacaciones en un sitio tan aburrido como este?

Cristóbal borró la sonrisa.

-¿Por qué deduces que estoy pasando aquí las vacaciones? –lo preguntó al tiempo que hundía la mano en la arena.

-Porque no es la primera vez que te veo surfeando. –Ella lo dijo sin pestañear- Me aburro mucho aquí.

Cristóbal relajó los músculos. Una cometa cayó y dos niños gemelos pequeños corrieron hacia ella.

-Perdona, no quería ser violento –dijo él mientras seguía las huellas de los niños con los ojos. Alicia movió una mano.

-Nada, nada… Es normal. Habrás pensado que soy una cotilla…

-Estoy pasando las vacaciones con mi hermano pequeño y unos amigos de mi tía. Al parecer la hija es compañera de clase de mi hermano y nos han invitado.

Cristóbal hizo un montoncito de arena.

-Ah. ¿Y tus padres? –preguntó ella. Abrió el bolso verde que estaba a su lado. Sacó un bote de crema protectora.

-Mi madre está en el hospital, la están operando. –Cristóbal hizo una torre. Un perro se acercó a olisquear. Él lo acarició. Era un pequeño labrador negro.

-Vaya… Espero que no sea nada grave. –Alicia empezó a echarse crema en las piernas. El perro se fue trotando.

-No, no es nada. La verdad es que me gusta estar aquí…

-Puff… ¡Si es un aburrimiento! –Alicia siguió echándose crema en la barriga.

-Pero se está a gusto…

-Si tú lo dices…

-… Tan apartado de todo, tan tranquilo. Además, hay buenas olas. –Cristóbal sonrió a Alicia. Ella se sonrojó.

-A mí es que me aburre. No hay mucha marcha. –Alicia se extendió la crema por los brazos.

-Bueno, siempre puedes coger el autobús e ir al pueblo… -dijo Cristóbal mientras quitaba un poco de arena de la tabla.

-Hay demasiados niños pequeños… -Alicia siguió con el pecho.

-Es una urbanización familiar, así que es normal.

-No sé cómo es que alguien como tú está aquí –Alicia suspiró. Cristóbal sonrió.

-Necesitaba desconectar y pasar un tiempo con mi hermano. –Miró hacia la casa. Se diferenciaba de las otras por las toallas de los Lakers. Los amigos de su tía eran unos fanáticos del baloncesto estadounidense.

-¿Cómo se llama tu hermano? –preguntó Alicia. Se sacudió la arena que se le había pegado en el gemelo.

-Elías, aunque todos lo llamamos Eli. –Cristóbal sintió la mano de Alicia, se giró hacia ella.

-¿Te importa…? –Le tendió el bote y señaló su espalda. Él negó con la cabeza y se acercó para extender la protección solar por la espalda.

-Hablo mucho de mí –dijo mirando el pequeño lunar que Alicia tenía en la base del cuello-. ¿Y tú? Cuéntame algo de ti.

Alicia suspiró.

-No hay mucho que contar… Es lo mismo que todos los años. Vengo y me aburro.

-No será para tanto…

-Sí, sí… Lo que yo te diga… Lo bueno es que aprovecho y pongo al día los estudios y las pelis que no he visto. Además, así me pongo morena.

-No, si ya te veo…

Alicia rió.

-Gracias, hombre.

Se quedaron callados durante un minuto. Alicia cerró los ojos y Cristóbal alzó la cabeza y miró hacia la casa.

-La verdad es que me alegro de que estés aquí –dijo Alicia. Se dio la vuelta lentamente. Él apartó las manos-. Seguro que nos lo pasaremos bien juntos.

Ella sonrió de medio lado. Cristóbal iba a responder, pero alguien interrumpió la conversación.

-¡Ali, cielo! –Era una mujer mayor, embarazada-. ¿Te importa ir a hacer la compra?

La mujer estaba mirándoles desde la orilla, con una balsita hinchable azul y una niña de rizos rubios al lado.

-Y esa es mi tía… -Alicia bajó un poco la voz. Después, la alzó para que su tía la oyera bien-. ¡Vale! ¡Iré ahora!

Suspiró y se levantó, llevándose con ella un vestido amarillo. Después buscó las chanclas.

-Bueno, yo me voy al súper –dijo ella. Cristóbal se levantó también.

-Yo iré a la casa, a ducharme y eso –comentó Cristóbal mientras se estiraba. Alicia encontró sus chanclas enterradas en la arena. Se bajó las Ray-Ban.

-¿Te apetece venir al cine esta noche? –preguntó Alicia. Cogió el bolso y la toalla.

-Por mí bien. ¿A las nueve en la puerta? –Él se apartó el pelo de la cara. Ella movió un pié.

-¿Una hora y media antes de la sesión? –Alicia alzó una ceja.

-Para seguir conociéndonos –contestó él, guiñándole un ojo. Ella sonrió de medio lado.

-A las nueve entonces. –Y se fue levantando arena con las chanclas de goma.

Cristóbal la siguió un rato con la mirada. El perro de antes regresó y él lo acarició. El dueño llamó a su mascota y ésta se fue. Cristóbal empezó a caminar rumbo a la casa con las toallas de los Lakers.

Llegó al patio y dejó en un lado la tabla. Abrió la manguera y la limpió. Después se puso bajo el chorro y se quitó la sal y arena de encima. Cuando terminó, se secó con una toalla y entró en la casa. Su hermano y Susana veían un programa de esos japoneses mientras merendaban en los sillones de delante de la tele. La mesa estaba llena de los utensilios de pintura de su hermano. En el suelo estaba desparramada una baraja de cartas.

-Hola, enanos –saludó mientras cogía una toalla seca y la ponía en el sofá. Se sentó. Eli y Susana emitieron un sonido a medias entre un “hola” y un gruñido. Cristóbal sonrió.

-Oye, Cristóbal –Susana se volvió hacia él- ¿Qué piensas de Whitman?

Tenía su cara llena de cola-cao y chocolate de las napolitanas.

-¿A qué viene esa pregunta? –preguntó Cristóbal mientras se secaba el pelo-. ¿Acaso lo habéis estudiado en el cole?

Su hermano habló sin apartar la vista de la pantalla.

-No, pero Susana encontró el libro entre las novelas de su madre y dice que es porno –explicó. Le dio un bocado a la napolitana-. Yo digo que es romántico.

Cristóbal rió.

-Bueno, yo más bien diría que es erótico –dijo. Susana se irguió y se giró hacia Eli.

-¡Te dije que era porno!

Eli la miró.

-¡Pero si no ha dicho que lo sea!

-¡Qué sí!

-¡Qué no!

Y siguieron un buen rato. Cristóbal sonrió y cogió su teléfono móvil de la mesilla. Tenía dos mensajes. Los leyó. Después, marcó un número.

-¿Mamá? Soy yo… ¿cómo va la denuncia?

-Relato 2 de Guillermo Balbontín

2009-05-15T05:26:00.000-07:00

EL PENULTIMO DIA DE LA HUMANIDAD

El 4 de junio del año 2090 un grupo terrorista sueco echó a pique al portaviones norteamericano “Victorious” de 50.000 toneladas, causando la muerte de mas del 50 por ciento de sus tripulantes, entre ellos la del capitán Burton que, incapaz de aceptar lo ocurrido, se suicidó. El motivo del ataque se debió a la decisión de los estados Unidos de montar una base naval submarina a muy pocos kilómetros de la costa, base naval que contaría desde luego con proyectiles de cabeza atómica de largo alcance que pondrían en peligro la estabilidad política, económica y ecológica de Suecia. Los norteamericanos respondieron arrasando Estocolmo, lo cual propició una coalición entre China, Rusia y Argentina para atacar a los Estados Unidos en cuya defensa acudieron Canadá, México, España y el Reino unido. Irán, Afganistán, Pakistán y la India aprovecharon la situación para invadir Egipto y Marruecos y repartírselo mientras el primer ministro ruso, enloquecido ante la barbarie reinante, pulsó el botón rojo y cien misiles algo descontrolados redujeron a escombros a cien ciudades norteamericanas, entre ellas, por supuesto, Nueva York.

En el año 3 de la llamada “guerra total” se habían producido dos mil millones de muertes; la peste, el cólera y la lepra rebañaban lo que podían de los supervivientes quienes escondidos en cuevas y cavernas sobrevivían a duras penas devorándose los unos a los otros; sólo unos miles de privilegiados, multimillonarios varios, mafiosos, actores de cine o astros del deporte permanecían cómodamente instalados en sus búnkeres y refugios atómicos a la espera de que aquella ordalía terminara.

No hacía ni un año que el presidente de los Estados Unidos, Arthur Rainbow, me había nombrado secretario general del TFH (the final tour, la hora final) una oficina encargada de resolver los asuntos de aquellos que se habían quedado sin hogar, buscaban a familiares o tenían que ser atendidos de enfermedades y dolencias de todo tipo. La oficina era un caos, naturalmente. Los treinta y dos empleados bajo mis órdenes actuaban como autómatas, con sus miradas perdidas y sus movimientos mecánicos, ajenos al dolor que les rodeaba, indiferentes al alarido de angustia que parecía brotar del fondo de la tierra. Escepticismo total; pero al menos en el edificio existía un comedor y un cocinero que preparaba spaghetti contaminado y legumbres medio podridas.. Por lo menos entre esas cuatros paredes nadie se moría de hambre.

Una tarde en que el presidente Rainbow asistía a un oficio religioso en la única iglesia que quedaba en pie en la torturada ciudad de Washington, el sermón del reverendo Philippe Songflower le habia atravesado el corazón. El reverendo habia alzado los brazos y clamando con una voz que heló la sangre a los asistentes espetó:

-Dios y Señor nuestro ¿es que estás dormido?

Y en ese mismo momento, la iglesia tembló como una brizna de hierba en la tormenta. La gente abandonó los bancos chillando, tropezando, cayendo al suelo, pisoteándose. Dios había contestado furioso ¿Cómo alguien tan minúsculo como aquel curilla, osaba sacarle los colores? El presidente, sin embargo, guardó la calma; debía dar ejemplo y salió del templo firme aunque algo mareado y bastante confuso pero decidido a que aquello acabase. Los hombres tenían el deber de dejar de matarse y él, el presidente de los Estados Unidos iba a olvidar agravios, ofensas, mentiras y traiciones e iba a convencer a los líderes mundiales para que se sentaran en la mesa redonda y firmaran la paz. Esto se consiguió finalmente con la firma de un documento “El protocolo de la Nueva Era” rubricado por casi un centenar de jefes de estado el 1 de julio del año 2096.

Decidí cambiar el nombre a mi oficina; a partir de ahora se llamaría la TRP (the recovered paradise, el paraíso recobrado) y desde el primer momento dediqué todos mis esfuerzos en insuflar optimismo en los corazones de la media docena de colaboradores que quedaban. Samuel Banks, un banquero amigo que había rapiñeado varios millones de dólares durante la guerra me prestó cincuenta mil que repartí entre la media docena y que tuvo un efecto definitivo: se pusieron a trabajar con entusiasmo.

Poco a poco los sangrientos nubarrones se disiparon y los granjeros sembraron trigo, los arquitectos comenzaron a reconstruir edificios, se creó una comisión de expertos para estudiar la forma de levantar de nuevo los monumentos que la guerra redujo a cenizas, la Torre Eiffel, El Taj Mahal, la Estatua de la Libertad o las pirámides de Egipto, se potencio´la pesca pues los recursos marinos habían sido los menos dañados, renacieron las industrias de todo tipo, continuó la actividad universitaria, unos dos millones de personas, sobre todo mujeres, empezaron a escribir sus experiencias durante la tragedia en forma de novelas y Hollywood nombró sus candidatos a los oscars para el próximo año.

Se oficiaron además multitud de misas y oficios religiosos para agradecer a Dios todas sus bondades.

Y se dio sepultura a 3.567.925 .665 cadáveres.

Pero ¡ay! El 24 de noviembre de ese año, mi secretaria Nancy Midsummer aterrizó en mi despacho absolutamente fuera de sí, despeinada y con su elegante vestido rosa completamente desajustado. Durante unos segundos se me quedó mirando sin acertar a decir palabra y tras unos cuantos balbuceos me indicó que conectara el circuito cerrado de televisión.Lo hice. Apareció la imagen del presentador de turno que con mirada muy seria espetó lo siguiente:

-. Un asteroide de 50 kilometros de diámetro y que viaja a la velocidad de veinte mil millas por hora se acerca a la Tierra, después de haber atravesado las galaxias “Andrómeda Strain” y “Júpiter,s Path”. En estos momentos está a punto de superar la órbita de Marte. Se calcula el impacto para dentro de treinta y un dias concretamente el 25 de diciembre a las siete de la tarde y en la comarca de Richmond,s End donde precisamente nació el presidente Rainbow. Los astrónomos dicen que es irreversible.

Y dicho esto se santiguó.

Aquel mismo día Arthur Rainbow, perfectamente informado de la nueva amenaza, se había quedado en cama alegando una terrible jaqueca; su mujer, Dorothy, no se apartaba de su lado muy preocupada pues era rarísimo que su marido, el presidente de la nación, descuidara sus obligaciones. Ëste no cesaba de repetir con voz quejumbrosa:

-Solo soy un hombre; no un héroe, ni mucho menos un dios, solo soy un pobre hombre agobiado y asustado ¿qué mas puedo esperar de este destino hostil que parece empeñado en inmolarme en el fuego eterno?
-¿Eso es de Shakespeare,Arthur? –preguntó despistada Dorothy.
-No puedo mas…solo soy un hombre –repietía machaconamente el presidente..

Dorothy chasqueó la lengua disgustada. Su marido presentaba un aspecto de lo mas preocupante, aquel antiguo fulgor que dotaba a su mirada de una fuerza extra terrena y que le ayudaba a cabalgar contra todas las banderas enemigas había desaparecido y su tez presentaba una coloración amarillo pálido que no presagiaba nada bueno pero se trataba de un hombre fuerte y valeroso que terminaría venciendo también al mas peligroso de los enemigos que es el miedo. Dorothy suspiró y de reojo echó una mirada al cielo. De momento estaba despejado.

Dos dias después me fue permitido entrar en el nuevo despacho oval al que aun faltaban algunos detalles decorativos.

-Buenos dias, señor Presidente- saludé con amabilidad.-Celebro que se encuentre mejor.
-Solo soy un hombre-.dijo con voz mortecina el presidente.
-Hay algo muy importante que debo comunicarle, señor presidente, algo muy importante y muy desconcertante tambien.
-¿Otra plaga biblica tal vez? –el presidente emitió una risita.
-Señor presidente, he recibido una visita de un ciudadano tibetano llamado Yatsu Utu. Esta persona me contó una historia aparentemente cochambrosa e increíble, casi una broma de pésimo gusto para los tiempos que corren, pero me demostró de forma fehaciente que su historia ni es cochambrosa ni es increíble y que además puede ser la salvación del mundo.
-El mundo esta condenado,creo- aseguro el presidente.
-Tal vez hay una salida, señor…Seria conveniente que lo que tengo que decir sea escuchado por el ministro de defensa, el secretario de estado y el vicepresidente ¡ah! Y el secretario general de Naciones Unidas.

Arthuir Rainbow ordenó a su secretaria que organizara la reunión para la mañana siguiente y a las nueve en punto todos los convocados estábamos sentados en nuestros escritorios, a mi me acompañaba el señor Yatso Utu; todas las miradas estaban puestas en nosotros. Carraspeé muy nervioso pues lo que tenia que decir no era nada fácil y me sequé un leve sudor en mi frente y, por unos segundos deseé ardientemente encontrarme en mi antiguo rancho de Montana marcando vacas.

-Señores-dije- voy a ir directamente al grano…!ejem!....el caballero aquí presente-moví la cabeza en dirección a Utu- es un ciudadano nacido en el Tibet y dedicado a la enseñanza en un instituto de la ciudad de Ancorage.. Se llama Yatso Utu y posee un historial profesional impecable…Esta casado y es padre de tres hijos, digamos que es un ciudadano libre de toda sospecha. Pues bien, el señor Utu está como ustedes pueden ver, vivo y con un magnifico aspecto.

Los asistentes a la reunión movieron la cabeza en actitud aprobatoria pero se sentían un poco desconcertados.El vicepresidente disimuló un bostezo.

-Pues bien-continué- el señor Utu carece de corazón y de pulmones.

Se produjo un silencio de muerte; un poco de ceniza cayó del extremo de un puro sobre la alfombra y pareció la erupción del Krakatoa. Mi pobre cuerpo tembló por la emoción pero Yatso Utu permaneció tranquilo.

-¿Es una broma? –rugió el secretario de Estado.
-No, señor secretario- aseguré tratando de impostar mi voz al máximo.-No es una broma. Traigo aquí todo lo relativo a la biografía del señor Utu y a la enfermedad que padeció hace dos años y a las extraordinarias circunstancias en que se produjo su curación. Hay radiografías, ecografías, e informes médicos para que los examinen pero todo ello les llevara, caballeros, a la conclusión de que nos encontramos ante un milagro… y ese milagro, señores contó con la colaboración de otra persona, un monje budista que permanece aislado y en una clausura total desde que descubrió algo aterrador y maravilloso.
-¿Qué descubrió ese monje, que podía hacerse invisible? –risotada general. El señor Yatso utu y yo enrojecimos y yo tuve que dominar mi ira.
-No. No descubrió nada de eso. Descubrió que podía hablar con Dios.

El presidente Rainbow emitió algo así como el balido de una oveja, su vicepresidente se levantó con violencia rugiendo blasfemias y el secretario de defensa disimulaba como podía lo divertida que le parecía aquella situación. Impuse a gritos mi autoridad y ordené a aquellos bellacos que se sentaran y cerraran la boca. Les explique con toda clase de detalles cómo el señor Utu enfermó de cáncer debido a la radiación y como, conociendo la leyenda del monje de clausura, fue a verle y le rogó inundado de fé que intercediera ante el creado para curarse.. El monje solo dijo “hablaré con El” y pocas semanas después el señor Utu dejó de sentirse mal, es mas, empezó a sentirse como si fuera un joven de 20 años; acudió a un centro médico y allí comprobaron asombrados que al señor Utu le faltaban el corazón y los pulmones y a pesar de ello vivía. El por qué aquellos miembros habían desaparecido continúa siendo un misterio. Por una cuestión de seguridad y también por temor a lo desconocido los médicos guardaron silencio. El secreto ha sido guardado hasta hoy.

- No me creo esa patraña-masculló el ministro de defensa. Es imposible. Si este tipo no tiene ni corazón ni pulmones es que se trata de un extraterrestre o de un nuevo experimento del doctor Frankenstein ¿y saben por qué digo esto? Pues entre otras cosas porque Dios no existe.- Los demás estuvieron de acuerdo pero no me desalenté.
-Señor Presidente, es imperativo que acuda usted al Tibet y hable con el monje.

Arthur Rainbow saltó como una liebre al escuchar el disparo y cayó pesadamente en el sillon de cuero.

-¿Qué? ¿Cómo? –balbuceó.
-Solo usted puede salvar al mundo, señor presidente y tenga presente que el meteorito cada vez está mas cerca y no hay tiempo que perder. Créame señor, todo cuanto he contado es verdad…al menos, hay que intentarlo.
-¡Déjese de coñas! –bramó el vicepresidente- Es inconcebible que nos haya hecho venir para esta estupidez! por Dios!
-.Señor Presidente, no les escuche –rogué sudoroso
El aventuró con un hilillo de voz:
-¿Y por qué no mandamos al Papa?
El señor Utu me miró y negó con la cabeza.
-No- dije con firmeza.-Tiene que ser usted..

El señor Utu se dirigió a mi.

- ¿siempre son asi de lerdos? –preguntó.-Respondí que sí. Sin embargo algo había sucedido en lo más recóndito del corazón de Arthur Rainbow. Tal vez el sentido de su inmensa responsabilidad o la vanidad subyacente que le empujaba a hacer algo grande, el caso es que mientras todos gritaban y argumentaban, el permaneció pensativo mirando tristemente a ninguna parte mascullando una vez mas lo humano, sensible y vulnerable que él era. Se volvió hacia mi, se incorporó y adoptando la misma postura que debio adoptar Moisés cuando ordenó que las aguas se separaran, dijo con solemnidad: “iré” y con voz casi inaudible uno de los asistentes espetó: “este hombre es un imbécil”.

La expedición al Tibet se organizó para tres días después. En el avión presidencial viajaríamos el Presidente, el secretario de Estado, un representante del Vaticano, otro de Naciones Unidas, el primer ministro ruso, el chino y un rabino de Israel y naturalmente el señor Utu y yo. Por razones de seguridad llevaríamos al piloto y su copiloto pero nadie más de la tripulación. Todo debía hacerse en el mayor de los secretos.

Mientras tanto los supervivientes de la gran guerra corrían de nuevo a guarecerse en los mas recónditos refugios; las ciudades aparecían patéticamente despobladas; solo los perros callejeros o algunos gatitos deambulaban por sus calles desiertas y ni siquiera los asaltadores profesionales se molestaban en ejercer su oficio. En el fondo de sus corazones todo bicho viviente sabía que nos acercábamos al fin de los tiempos. Los pocos profesionales de las televisiones que se mantenían en sus puestos informaban constantemente del terrible avance del meteorito hacia la Tierra. No se habia desviado ni un centímetro. Estos informes los alternaban con la emisión de películas de Bob Hope y Lucille Ball.

Para llegar al santuario donde el monje habitaba, había que subir unos 300 escalones, éstos terminaban en una gran plazoleta con pavimento de mármol, y una columnata que la circundaba. Frente a la escalera se encontraba el santuario cuya puerta consistía en una abertura entre las regordetas piernas de un enorme Buda. Una pequeña legión de monjes todos calvos y todos vestidos de color púrpura nos esperaban a ambos lados de la puerta. El Presidente flanqueado por mi y por el señor Utu se adelantó tembloroso e hizo una reverencia a los monjes según instrucciones recibidos del señor Utu. Yo le imité. Un monje cuyo impresionante aspecto le delataba como jefe de aquella tropa se acercó e hizo una señal al Presidente que volvió hacia mi una cara espantosamente pálida

-¿De verdad que tengo que pasar por esto?-gimió.
-Animo, señor Presidente-dije yo con una sonrisa amplia pero forzada- no se pierde nada.
El monje de impresionante aspecto y el Presidente desaparecieron en el interior del santuario. Los demás permanecimos a la espera, una espera que se prolongó por mas de una hora. Finalmente el Presidente y el monje salieron del santuario. Arthur Rainbow presentaba el aspecto del hombre que acaba de luchar contra una anaconda gigante.Daba horror contemplarlo, pero caminaba sobre sus pies aunque apoyándose un poco en el brazo del monje. Cuando estuvo a mi lado entonó su ya famosa cantinela.”Sólo soy un hombre”. No quise preguntar nada en ese momento aunque ardía de curiosidad. Comenzamos a bajar la empinada escalera y cuando íbamos mas o menos por la mitad escuchamos una voz que parecía provenir de todas partes tal era el eco que la envolvía, una voz estentórea, iracunda, poderosa y que además no parecía humana:
- ¡!HE DICHO QUE NO!! –clamó atronadora. Y entonces todos los monjes incluido el señor Utu se tiraron al suelo temblando. El Presidente pegó un grito y comenzó a bajar los escalones de tres en tres seguido por el secretario de estado que los bajó de cuatro en cuatro; el representante del Vaticano llegó abajo rodando y los demás en un aparatoso lío. Yo mantuve la calma y mirando al cielo, murmué: “lo siento”

----- ----- ----- ----- -----

Son las seis de la mañana del 24 de diciembre. El meteorito ya ha provocado olas de calor, inundaciones, tormentas y terremotos. Me asomo a la ventana de mi apartamento en el piso 25 de la Andrew Jackson Tower y le veo inmenso y rojo sangre como detenido en el firmamento pero al alcance de la mano. Quedan pocas horas para el gran encuentro pero estoy relajado; me acerco a la cama y contemplo el cuerpo desnudo de Lizzy Gaynor la estrella del cine porno que ha accedido a pasar la noche conmigo. Es tan hermosa que duele mirarla y entonces, por primera vez en todos estos años de tragedias sin fin, he perdido los nervios, he dado una patada a una silla y he soltado furioso la blasfemia favorita del Presidente: “!Me cago en Dios”!

F I N

-Relato 6 de Elena León.

2009-05-15T03:30:00.001-07:00

AMISTAD O CELOS.

Era domingo, los primeros rayos de sol de la primavera se colaban por la ventana, desde la calle sólo se escuchaba el leve piar de los pájaros que comienzan a despertar de un frío invierno. A esa hora todo el mundo permanecía en sus casas durmiendo la siesta o descansando viendo la tele o jugando con el ordenador.
Margaret preparaba el café en la cocina mientras su amiga Susan esperaba ojeando una revista, pasaba las hojas tranquilamente mientras leía los titulares de las noticias y veía las fotografías.
-¿Sólo o con leche?-preguntó Margaret asomando la cabeza desde la cocina.
-Con leche-contestó su amiga al tiempo que se mojaba la yema de un dedo para pasar más fácilmente las hojas de papel cuché. Pasó una hoja más y se detuvo por un instante. Se puso de pie y doblando la revista alzó la voz.
-¿Has leído esta noticia?
-¿A cuál te refieres?-. Apareció su amiga con la bandeja de humeante café.
Susan le pasó la revista a Margaret al tiempo que ésta dejaba la bandeja en la mesita auxiliar.
-Escandaloso divorcio de los Duques de Brixton, a él se le relaciona con una joven filipina de veinticinco años menos que él- leyó en voz alta Margaret y tomó asiento-. ¿Y qué tiene de particular?- dejó la revista a un lado- ¿Cuántos azucarillos quieres?
-Dos. Pero como te quedas tan tranquila, este matrimonio llevaba casado unos treinta y cinco años, creo que tienen varios hijos de más o menos nuestra edad. Siempre han sido un matrimonio ejemplar.
-Esas cosas pasan todos los días, no es nada nuevo.
-Ya pero… cada vez que pasa algo así me da más miedo la idea de casarme-. Coge su taza de café y lo mueve lentamente.
-El miedo que sientes es normal, estás a un mes de tu boda. Coge una pasta, están buenísimas.
-No puedo, debo perder un par de kilos si quiero caber en el traje. El estrés me hace comer, he debido de engordar unos cuatro kilos. Margaret ¿me ves más gorda?- Se pone de pie y gira sobre si misma.
-Te veo estupenda, igual que siempre.
-Mentirosa, dices eso porque eres mi amiga. Ya quisiera yo tener ese cuerpo que tu tienes, con tu talla treinta y seis, y tu metro setenta y tres. Qué mal repartido está el mundo- sonríe tristemente y se deja caer sobre el sillón.
-No seas boba, tú te casas en un mes y yo no he tenido una relación duradera en toda mi vida. Todos los hombres que me interesan al poco de conocerme me dejan. Además, tú siempre has ligado más. Las curvas gustan más que un palo largo y espigado como yo.
-No estoy de acuerdo, pero bueno. Y hablando de ligues, ¿cómo te va con ese chico con el que sales, Louis se llamaba, verdad?- Hizo amago de dar un sorbo al café pero pareció arrepentirse y lo dejó nuevamente.
-Se llama Adan. ¿No te tomas el café?
-Tiene azúcar, ya te he dicho que…
-No seas tonta, hazme el favor de tomarte ese café o no te invito nunca más. Además tomar un poco de azúcar al día es bueno. Créeme, mi médico siempre me dice que en lo momentos de crisis me tome algo dulce, que para que tantas pastillas cuando el azúcar hace el mismo efecto.
- Vale vale, tú siempre has sido la lista-. Dio un sorbo al café-. Y bien, ¿qué tal con Adan?
-Nos estamos conociendo-. Dejó su taza ya vacía en la bandeja, cogió una pasta y se dejó caer sobre los almohadones del sofá.
-¿Conociéndoos nada más? He visto que hay dos cepillos de dientes y dos albornoces en el baño, y me he tropezado con unas zapatillas enormes por el pasillo.
Margaret no sale de su asombro y se echó a reír soltando miguitas de galleta por la comisura de sus labios.
-¡Pero, cómo estás en todo! deberías ser detective o algo así.
Su amiga arqueó una ceja y dejó escapar una sonrisa burlona
-¿Por qué no me querías decir que él está aquí viviendo aquí contigo?
-No seas mal pensada, no vive conmigo, sólo ha pasado aquí un par de noches. Eso es todo.
-¿Y cómo es?
-Es muy divertido y educado. Es un hombre muy agradable.
-Eso está muy bien, pero el físico, ¿cómo es físicamente?
-Ah, sólo te interesa eso. Pues es alto, me saca unos diez centímetros, es musculoso, pero no como esos que parecen roperos, sino definido nada más. Tienes los ojos verdes y es muy moreno. Un bomboncito la verdad-. Y rió ante la cara de embobada de su amiga.
-Dices que yo ligaba más, pero tú siempre te has llevado a los más guapos. ¡Qué envidia me das!- soltó una risilla vacía-. Yo sino pongo a régimen a Joan, para la boda parecerá el muñeco de la tarta.
Ambas rieron durante un rato, Susan sacó la pitillera de su bolso.
-¿No habías dejado de fumar?-dijo Margaret.
-Es lo único que de momento no he podido lograr, con los dulces me controlo pero con esto… imposible-dijo Susan.
Margaret se levantó y se dirigió hacia la terraza.
-Hace una tarde estupenda, salgamos a fuera.
Salieron a la terraza, y se sentaron cada una en una butaca de madera. Susan abrió la pitillera, sacó un cigarro y un llamativo mechero rojo con purpurina dorada. Le ofreció la pitillera a su amiga para que cogiese uno. Ella pareció dudarlo un instante pero finalmente cogió uno.
-Yo tampoco he podido dejarlo del todo. Aunque ahora sólo fumo dos o tres al día.
Cogió el mechero que le pasaba su amiga y encendió su cigarro. “Pub Illinois”. Leyó en el mechero rojo.
-No lo conozco. ¿Dónde queda?
-Lo han abierto hace poco a un par de calles de aquí. Un poco raro, pero está bien.
Por un instante se quedaron calladas dando pequeñas y tranquilas caladas al cigarro, ambas miraban a la calle, poco a poco el parque se iba llenando de críos que salían a jugar y el ambiente se llenó de alboroto y jaleo de juegos de niños
Susan cogió de la mesa de mimbre un cenicero azul y sacudió el cigarro sobre el, junto al cenicero hay un libro, Susan lo coge.
-¿Este es el que estas leyendo ahora?
Margaret se dejó caer hacia tras relajada y estiró las piernas, el sol le caía directamente sobre sus ojos, por un momento los cierra.
-Llevo un par de días con el, me lo regaló Adan nada más conocernos, dice que está muy bien, que es uno de sus preferidos.
Abrió los ojos y vio como su amiga pasaba las primeras páginas y se detenía a leer en voz alta la dedicatoria que Adan le escribió.
“Cansado de ser su admirador secreto, decidí dar el paso y dejar de ser secreto y de ser sólo un admirador suyo. Ahora me alegro de haberme lanzado en su conquista. Te anoto mi teléfono para que me llames cuando quieras conocerme un poco más. Con cariño Adan C.”.
-Un hombre al que le gusta leer y además escribe bonitas dedicatorias, que interesante. Joan sólo lee la sección de deportes del periódico y las revistas de coches.
Ambas rieron de nuevo hasta que escucharon un grito desde el parque y se asomaron al barandal, un niño de unos cinco años había caído al suelo y estaba llorando, un grupo de madres se agolpaban a su alredor.
Susan se gira para sentarse y al hacerlo golpeó con la mano el cenicero que cayó al suelo desquebrajándose en pequeñísimos y múltiples cristalitos azules, cayendo algunos hacia la calle.
-Lo siento Margaret.
- No te preocupes, voy a por la escoba antes de que más cristales caigan a la calle.
Dejó lo que quedaba de su cigarro en el filo de la mesa, las cenizas se esparcieron por el ambiente con la brisa de la tarde. Salió de la cocina portando la escoba y el recogedor, en el salón se cruzó con su amiga agitada.
-Margaret me tengo que ir, no recordaba que tengo una cita en apenas media hora. Me olvidé.
-Pero si has llegado hace nada, quédate un poco más, tengo que contarte muchas cosas sobre Adan.
-Otro día vengo con más tiempo, de verdad.
Se acercó a su amiga y le dio un beso en la mejilla.
-Hasta pronto-. Se dirigió hacia la puerta y cerro tras de sí sin más.
Margaret por un instante se quedó mirando la puerta inmóvil, tras reaccionar regresó a la terraza a recoger los cristales que aun no habían caído a la calle, su cigarro ya echo cenizas también estaba en el suelo, lo barrió todo. Dejó la escoba y el recogedor en una esquina de la terraza, fue al salón y al instante regresa con otro cigarro en la mano. Se sentó en la silla de antes e hizo el intento de coger el mechero que dejase Susan en la mesa, pero éste ya no estaba ni tampoco el libro que le regalase Adan. Se puso de pie y sacó el móvil del bolsillo de su pantalón, marcó el número de Susan y esperó con el auricular en la oreja a que alguien contestase, esperó unos segundos hasta que la llamada se corta, lo volvió a intentar. Al otro lado de la línea se escuchó una voz enlatada de mujer que dice: “El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura”.

Dan, Sullivan y Cris, esperaban recalcados en los adoquines de la obra a que llegase el arquitecto a decirles que hacer con la fuga de agua que se había producido. Los tres esperaban entre cervezas y bolsas de patatas. De vez en cuando pasaban algunas chicas a las que piropeaban con todo aquello que les venía a la cabeza. Mientras tanto la fuga de agua iba calando la pared y empezaba a producir un charco en los cimientos.
Un Mercedes Clase E, negro metalizado llegó a toda velocidad, aparcando junto a la furgoneta de la empresa. Los albañiles lo vieron llegar y rápidamente quitaron de en medio las cervezas y las bolsas de patatas, se colocaron los cascos y se giraron a observar el dañado muro.
Del Mercedes salió un hombre de unos treinta y tantos años, elegantemente trajeado, con unos planos enrollados en una mano y un casco de obra en la otra, se colocó el casco y con paso firme y seguro se dirigió hacia los tres albañiles. A su espalda lo seguía un hombre regordete y calvo con una pesada caja de herramientas en las manos.
-¿Y bien qué ha pasado aquí?- alzó la voz el arquitecto cuando llegó a la altura de los albañiles.
El albañil de mayor edad tomó el mando y acercándose al muro hizo señas donde se había producido la rotura de la tubería.
-Pues mire Chadler, hemos medido perfectamente la zona, aquí verá las marcas de las acotaciones-. Señaló con la punta de los dedos unas marcas azules a lo largo de la pared y del suelo-. Sólo hemos golpeado con los mazos en aquellos sitios fuera de la marcas. Y de repente… esto ha reventado.
Chadler se llevó la mano a la barbilla, parecía pensativo. Se giró hacia una mesa tirando todo los trastos que había sobre ella de un manotazo y tras desenrollar los planos los extendió en la manchada superficie de madera. Durante unos minutos observó el plano para averiguar donde estaba el fallo. Los tres albañiles y el fontanero esperan un poco más atrás.
-Sullivan trae tus planos aquí-se dirigió al albañil de más edad, el mismo que antes tomase el mando.
Este salió corriendo hacia la furgoneta de la empresa y volvió con unos papeles arrugados, se los alargó sin decir nada, Chadler lo miró fulminante al ver los planos doblados de cualquier manera.
-¿Qué hacen en la furgoneta? Deberíais tenerlos aquí, como pensáis entonces seguir las instrucciones-. El arquitecto alzó la voz desesperado, cogió los papeles bruscamente y los comparó con los suyos-. Venid aquí-gritó mirando a los tres albañiles.
Los tres se acercaron.
-Habéis interpretado los planos al revés-rugió molesto-el muro que estabais cayendo no es el que os indiqué.
-Pero si…-comenzó diciendo otro de los tres albañiles, pero se calló ante la mirada inquisitiva de su compañero mayor.
-El muro que habéis derribado era el único que no se podía tocar-tomó de nuevo la palabra el arquitecto-. Es la pared maestra, maldita sea, la guía de toda la construcción. Esto lo retrasa todo.
Se giró y haciendo una señal al fontanero para que lo siguiera se dirigieron hacia la pared maestra. Permanecieron unos quince minutos valorando los daños y estudiando posibles arreglos. Mientras tanto los albañiles discutían entre ellos, echándose la culpa unos a otros, pero cuando vieron a Chadler dirigirse hacia ellos callaron repentinamente.
-Bien, Martin se encargará de daros las instrucciones de cómo arreglar esto. Haréis todas las horas extras necesarias hasta que esto quede solucionado y sin cobrarlas claro. Y dad gracias de que no os despido.
Martin que estaba al lado del arquitecto comenzó a explicar lo que tendrían que hacer a partir de ese momento. Chadler se despidió y se dirigió hacia su coche, al tiempo que se quitaba el casco se giró y dijo:
-Ah, se me olvidaba, las cervezas y las bolsas de patatas las dejáis para vuestra casa viendo el futbol, ¿entendido?
Los tres asintieron y giraron la cabeza al mismo tiempo hacia la bolsa donde habían metido las lastas vacías, ésta estaba caída hacia un lado bajo la mesa de madera donde perfectamente se distinguía lo que había dentro.
Chadler entró en su coche, se miró en el espejo interior del vehículo y colocándose bien el pelo engominado algo aplastado por el casco, encendió el GPS y escribió la dirección de otra obra a la que tiene que ir. En ese momento sonó su móvil, miró la pantalla, un número oculto lo estaba llamando, descolgó.
-Diga.
-Hola, conoce a ¿Norman Siverman?
Una pausa.
-Me suena mucho, pero no caigo ahora mismo. ¿A qué viene la pregunta? ¿Y quién es usted?
-¿Tiene diez minutos esta misma mañana? Quisiera hablar con usted personalmente.
-¿A qué viene tanto misterio? No pensará que voy a quedar con usted sin saber quién es. ¿Por cierto, quién le ha dado mi número?
- Qué más da eso. Y Clara Marsillá ¿le suena?
Chadler calló un momento, se aflojó la corbata y encendió el climatizador del coche, por la ventana del copiloto entraba un fuerte sol.
-Ahora que lo pienso, sí me suenan. Pero esto es absurdo, ¿por qué me pregunta por ellos?
-Nos vemos en treinta minutos en el Café Central. ¿Lo conoce?
-Todo el mundo lo conoce, pero no pienso ir, usted debe estar loca.
-Yo le esperaré, le interesará hablar conmigo. Me reconocerá enseguida.
Y sin más colgó.
Chadler se quedó un instante mirando al móvil, se quitó la chaqueta y cambió la dirección en su GPS, se abrochó el cinturón y salió del aparcamiento.
Unos veinticinco minutos más tarde entró en el Café Central, miró a su alrededor, no conocía a nadie. Se dirigió a la barra, pidió una copa y sentándose en un taburete miró hacia todos lados copa en mano. A unos metros de él, vio a una mujer sola sorbiendo de una cañita y mirándolo fijamente, ella le mostró algo que llevaba en la mano. El se levantó del taburete y fue hacia ella al tiempo que sacaba de su bolsillo un paquete de tabaco del que extrajo un cigarro, se lo llevó a la boca y buscó algo en el otro bolsillo. La mujer que lo observaba sacó de su pitillera un llamativo mechero rojo con purpurina dorada y se lo ofreció. El lo cogió, encendió su cigarro y leyó en voz alta “Pub Illinois”.
-Que usted frecuente este sitio me confirma que realmente usted está un poco loca.
Chadler tomó asiento.
-Si usted lo conoce será por algo, ¿no?
-He oído hablar de él, no muy bien, por cierto. Bueno, ya estoy aquí. ¿Qué quiere?
-¿Conoce este libro Adan?-Le muestra la portada del libro que lleva con ella.
El arqueó una ceja, dio una calada al cigarro y soltando el humo mientras hablaba, contestó:
-Lo he leído alguna vez, sino, no hubiera sabido que los nombres que me ha mencionado por teléfono, son los personajes principales de la historia, ¿no cree? Pero… ¿Qué tiene qué ver eso conmigo? ¿Y cómo sabe mi nombre de pila? muy poca gente me llama así.
La mujer le pasó el libro.
-Ábralo.
El le hizo caso y pasó las primeras páginas hasta que se detuvo en la dedicatoria.
-¿Por qué tiene este libro? Se lo regale a…
-Ya sé a quien se lo regalaste, sino no estaríamos aquí.
-¿Y a qué viene esto?
Cerró el libro bruscamente.
-Para que te alejes de ella.
-¿Qué dices?
-Ella no está bien, psicológicamente digo.
-¿Qué?-preguntó extrañado.
-Margaret no está preparada para ninguna relación, siempre destruye a todo el que está a su alrededor, es obsesiva y manipuladora y cuando ellos se dan cuenta y la dejan…
-No sé de qué me hablas, conmigo es de lo más normal.
-Hazme caso, yo soy su mejor amiga, la he visto pasar por lo mismo en varias ocasiones.
-No te creo.
-Al principio es encantadora, pero luego cambia, ya ha intentado hacer alguna locura más de una vez. Déjela ahora que aun es pronto.
-Sigo sin creerte.
-Mire, Margaret siempre ha sido una chica problemática, ni si quiera su entorno familiar ha sabido nunca como tratarla. Siempre ha andado a la deriva, hágame caso y hágase un favor a usted mismo y a los que la queremos. No la llame más, olvídela.
Susan se levanta dejando su copa casi entera.
-Aquí le dejo su libro. Devuélvaselo usted mismo, si aun no ha comprendido lo que le digo- le dijo antes de salir del local.
Adan esperó un rato en silencio mirando fijamente su copa, a los pocos minutos sacó su móvil y buscó en la agenda de teléfonos el nombre de Margaret, lo tenía en la pantalla, lo miró unos segundos, pero finalmente sin pulsar la tecla de llamar lo bloqueó y lo volvió a guardar en su bolsillo. Apagó el cigarro en el cenicero, cogió el libro y salió del Café Central.

-Relato 3 de Guillermo Balbontin

2009-05-14T13:34:00.000-07:00

Taller de literatura 2009

Relato 3 de Guillermo Balbontin

Relato en presente con narrador externo que habla en 3ª persona y es alter ego del protagonista

“EL MANZANO”
Basado en un relato de Daphne Du Maurier

Tras treinta años de matrimonio, Nick Halloran ha llegado a odiar a su mujer, Helen, tanto como ella, probablemente, le odia a él. De ella, todo le fastidia, cualquier comentario banal sobre algún vecino o sobre el estado del tiempo, los ruidos – que a él le parecen estruendosos- provenientes de la cocina, la forma en que ella coloca el jarrón de flores o cómo prepara la mesa –puro remilgo para él- y sobre todo, los cuidados que presta al viejo manzano que hay en el jardín y que, que él recuerde, no ha dado jamás una manzana en condiciones. Helen lo riega diariamente; con un fumigador pulveriza sobre las mustias hojas una sustancia química que les da un efímero brillo y de paso aleja a insectos y aves indeseables. Todo ello lo hace sistemáticamente, con el ceño fruncido, como si su manzano fuera el último árbol que hubiera sobre la tierra.

Nick halloran la contempla y le hierve la sangre.

- Debemos cortar ese maldito árbol- le ha dicho mil veces a Helen- Es feo, sucio y sólo da manzanas amargas.- Y Helen le contesta la misma cantinela de siempre:
-Este árbol lo plantó mi abuelo y mientras yo viva,que nadie se atreva a tocarlo.

Nick Halloran lleva un año jubilado; siempre le asustó la inactividad y el aburrimiento, mas aun teniendo que soportar a una esposa insoportable 24 horas al día, por eso ha organizado su vida para estar en casa el menor tiempo posible. Se levanta sobre las nueve y tras desayunar frugalmente y en solitario escapa en dirección al parque por cuyos senderos camina haga sol o diluvie.Charla con otros viejos y da de comer a los pájaros. A media mañana vuelve a casa, agarra la mochila y escapa al gimnasio hasta la hora del almuerzo. Irremediablemente Helen almuerza con él y él la escucha parlotear. La sopa siempre está demasiado caliente o le sobra sal y el filete se ha quemado. Ella ha olvidado comprar peras de agua que es su fruta favorita y el se enfada y gruñe por lo bajo, ella pone cara de victima pero al día siguiente vuelve a echar en la sopa mas sal y sirve el pescado medio crudo…Nick vocifera y Helen…Helen ofrece a Dios sus sufrimientos.

Las tardes de Nick se dividen en tres tramos: pequeña siesta en el sofá, huida al club de caballeros jubilados y visita al pub a beber cerveza.

Y así van pasando los días tan lentamente como se agota una vela y tan desesperantes como un mal dolor de muelas.

A veces ella se pone sentimental, coge el retrato de cuando se casaron y dice “mira que guapos y jóvenes estábamos” y permanece un rato mirando la foto con una sonrisita boba adornando su rostro ajado y macilento mientras él se aferra al periódico pues siente un deseo enfermizo de estrangularla. En ocasiones Helen se sienta al piano, instrumento que domina con singular encanto y con su bonita voz de soprano –algo temblorosa ya- entona alguno de sus himnos favoritos “Ven, ven, dulce Jesús” o “Tuyos son el poder y la gloria” A veces Helen se siente como transportada con su música y sin atender a las consecuencias le pide a Nick que cante con ella y es entonces cuando Nick se levanta hecho una furia,pega un par de gritos, vuelca una silla o rompe un florero y sale de la casa dando un tremendo portazo.

En invierno siempre nieva y el manzano pierde parte de su hojarasca
Y presenta un aspecto patético; parece como una garra que se eleva hacia el Cielo en demanda de auxilio,pero Helen lo mima mas que nunca arrancando con sus manos heladas las hojas muertas y mientras ella se dedica con cuerpo y alma al cuidado del manzano, Nick Halloran permanece en un rincón de su confortable club jugando al dominó con su grupo de amigos pero con la mente puesta en la odiada imagen de su mujer embutida en un abrigo marrón prodigando cuidados y mimos a ese asqueroso árbol de los demonios. “Ni en nuestros mejores tiempo me cuidó así a mi” piensa y juega distraído provocando el enfado de su pareja.

-¿Se puede saber en qué estás pensando? –pregunta irritado Jonathan Turner.
-Perdona,tengo la cabeza en otro sitio.- Se disculpa de mala gana, Nick.
-Ya se nota, es la tercera vez que perdemos.
-Lo siento-dice y deja la mesa enfurruñado; no hay manera de apartar los malos pensamientos y, a veces, esa idea fija termina por provocarle jaqueca.
El viento helado arrecia y los copos de nieve se estrellan violentos contra las ventanas; las calles están desiertas y ni un perro vagabundo se atreve a salir de su refugio. Sólo por el humo de las chimeneas se sabe que las casitas de la aldea están habitadas y el viento aúlla ominoso, triste y como cargado de malos presagios. Pero N ick Halloran no se arredra ante la furia de los elementos; tiene en el pub una partida pendiente de poker abierto y ha de acudir sin falta. Además tiene el presentimiento de que va a ganar.

-Helen-grita desde su dormitorio. Ella contesta desde el piso de abajo.
-¿Dónde diablos has puesto mi chubasquero azul?
-Tiene que estar en el armario-asegura Helen.
-Ahí estoy buscando y no está- Nick empieza a ponerse nervioso.
-Pues mira en el primer cajón de la cómoda, puede estar ahí.

Nick lo hace pero solo encuentra sábanas y mantas y empieza a pensar en lo peor. A Helen nunca le gustó aquel chubasquero, decía que estaba muy pasado de moda y muy estropeado, pero Nick argumentaba que se trataba de un regalo de su padre y que sentía un especial cariño por la prenda. Helen sube las escaleras y comienza a mirar por todas partes. Parece nerviosa.

-Acabo de recordar que…que lo regalé.- Nick no da crédito a lo que acaba de oir.
-¿Qué? ¿Has dicho que lo has regalado?
-Creo que si…pero no te enfades pode…
-¿Qué no me enfade? ¡Era un regalo del viejo, de mi padre!
-Pero estaba muy estropeado Nick y apenas lo usabas.
-Yo adoraba esa chaqueta y tu vas y la regalas.¿Que derecho…?
-Lo siento Nick,solo quise hacer una obra de caridad.
-Al menos podías haberme pedido permiso ¿no?
-Si, eso debí hacer.Lo siento.
-¿Sabes lo que pienso? Que lo has hecho para torturarme.Sabias perfectamente de mi debilidad por esa chaqueta y has clavado tus malditas garras donde mas pudiera dolerme, en el único recuerdo que tengo de papá. No te has preocupado en toda tu vida de las cosas que yo amo, solo piensas en tus cortinas, tus flores, y tu maldito manzano y en el colmo de la hipocresía te pones a cantar himnos religiosos en ese maldito piano. Eres la fulana más hipócrita que existe en este mundo. ¡Pues mira lo que hago con tu maldito piano!

Con la furia de un león herido,Nick baja las escaleras y vuelve enarbolando un hacha y usándola con saña convierte al piano en un montón de astillas mientras Helen chilla como si la estuvieran quemando viva y de su boca comienzan a salir palabras que jamás hubiera sospechado que terminaría utilizándolas:

-¡Canalla!, ¡Bastardo!, ¡Inútil desgraciado! ¡Que ya no sirves ni para el amor! ¡Impotente ridículo!

Helen pudo seguir zahiriéndolo indefinidamente pues estaba llena de odio, pero Nick se da la vuelta con violencia y el hacha se estrella contra la frente de Helen que cae al suelo mientras la sangre salpica desde la alfombra hasta el techo. Tirada allí, con los ojos abiertos en una expresión de pasmo, emite un ruido agónico mientras un caño de sangre brota de su boca y un momento después expira.

Esa noche no esta nevando.Unas pocas estrellas intentan vencer a la neblina. Solo una farola lejana ilumina la escena en la que un hombre embutido en un abrigo oscuro carga con una maleta que coloca al pié de un árbol derrotado. Un rato después Helen Halloran debidamente descuartizada descansa para siempre bajo su querido manzano mientras Nick, camina casi sin respiración hacia el interior de la casa, se tiende en el sofá y se sirve un vaso de whisky bien colmado y, sin el menor rescoldo de arrepentimiento, canturrea la vieja balada de su mujer “Ven, ven, dulce Jesús”

A partir de ahora, Nick es un hombre feliz que carece por completo de ataduras o servidumbres. Se levanta cuando quiere, come lo que le apetece y a la hora que le da la gana, bebe sin parar y no limpia nada de lo que ensucia; eso se lo deja a Gladis, una chica del pueblo que le va una vez a la semana y por 20 libras deja la casa reluciente. Gladis no es fea, piensa Nick,y a lo mejor ahora que no está Helen…Se relame los labios mientras el sopor producido por el whisky se va apoderando de él y no puede evitar quedarse dormido. Pero al cabo de un rato despierta sobresaltado a causa de una pesadilla. Mientras dormía las ramas desnudas del manzano agitadas por el viento han golpeado el cristal de una ventana y ese sonido se ha deslizado en el cerebro de Nick que ha visto a Helen enredada entre las ramas del manzano.

“Te estoy esperando esposo mio” canturrea Helen “ven conmigo…ven…ven…”

La angustia se apodera de Nick pues ese sueño se repite cada noche impidiéndole dormir. A través de los visillos divisa la silueta atormentada del viejo manzano cuyas ramas parecen cada vez mas retorcidas y amenazantes; parece como si pudieran crecer y extenderse hasta llegar al cuello de Nick y apretar y apretar sin piedad hasta acabar con él. Nick comprende que debe de huir de aquel lugar o…

Cortar el viejo tronco fue fácil; el manzano cayó casi sin hacer ruido y Nick lo convirtió en leña para la chimenea, solo quedó un tocón que permanecía medio cubierto por la nieve pero la ausencia del árbol parecía haber convertido el pequeño jardín en un grandioso parque. Satisfecho,Nick vuelve a casa y mira a través de la ventana sonríe de oreja a oreja “mira lo que he hecho con tu podrido árbol, vieja bruja” dice a media voz y señala las culebreantes llamaradas de la chimenea “ya no queda nada que me recuerde a ti, sucia perra”

El invierno se ha endurecido sin piedad; nieva a diario y el frío se mete en los huesos agarrotando el cuerpo y adormeciendo el alma. Nick permanece horas en el pub detrás de varias pintas de cerveza. Sus ojos con mirada idiotizada no miran a ninguna parte, no escucha las bromas de los otros parroquianos que le preguntan una y otra vez por su mujer. “Os he dicho que ha ido a ver a su hermana que esta enferma” repite Nick una y otra vez hasta creerse el mismo la mentira. Los demás ríen a carcajadas.Gladis se ha ido de la lengua y ha contado cosas que perfilaban a un Nick Halloran muy diferente de lo que parecía y el lo sabe pero le da igual; algún día le dará una lección a esa pequeña bastarda de Gladis.

Nick observa que ha dejado de nevar; le duele la cabeza debido al ambiente opresivo del local, al jaleo reinante y a las bromas de que es objeto. Se levanta tambaleándose, deja un par de monedas en la mesa y sale al exterior y todavía escucha “Cuidado con Gladis, Nick” y mas risotadas. Tragándose la humillación y la furia echa a caminar a través de calles desiertas y heladas. Su casa no está lejos pero le parece que no va a llegar nunca. Por fin ve la verja en mitad de la neblina y la traspasa, cruza el jardín pero un dolor lacerante le hace pegar un grito y caer al suelo. A causa de la nieve no ha visto el tocón del manzano y su tobillo ha quedado incrustado en una especie de horquilla.Intenta extraer la pierna pero no hace mas que herirse mas profundamente. La sangre salpica la nieve y la tiñe de un color rosado.Intenta moverse y es imposible soportar el dolor,grita pidiendo auxilio, gime asustado, se retuerce, trata de incorporarse pero cualquier movimiento no hace mas que acrecentar el dolor insoportable, es como si tuviera un cuchillo clavado en su tobillo que le atravesara de lado a lado. Vuelve a gritar consciente de que la distancia con la casa mas próxima es muy grande. Nadie le puede oír, nadie pasea por la calle con ese tiempo.Ha empezado a nevar otra vez y en esta ocasión los copos son enormes y están convirtiendo el entorno en un escenario blanco y vacío y por fín se rinde .Le esta empezando a entrar el sueño de la muerte y casi sin darse cuenta canturrea “Ven,ven,dulce Jesús” y entonces comprende, levanta la cara y mira hacia la ventana del salon.No, ella no esta allí, el sabe bien dónde está y, ante esa seguridad, grita aterrorizado una vez mas.

Y mientras tanto, la nieve que cae copiaosamente lo va cubriendo con su manto blanco y helado.

-Relato 5 de Javier Vargas

2009-05-11T09:53:00.000-07:00

Siempre había querido escribir sobre religión, pero hasta ahora no me había atrevido. Suele ser un tema muy controvertido y bastante difícil de afrontar. La religión es como una ecuación con miles de variables y, si no conoces gran parte de ellas, es difícil tener una idea global del tema, por lo que decidí aplazarlo, pero pienso que tarde o temprano hay que mojarse.

Intenté no caer en tópicos, esas ideas y soluciones fáciles que se nos vienen a todos a la cabeza, pero éstos son demasiado tentadores en este tema. La religión ha sido un tema demasiado rebatido y estudiado durante siglos como para sacar ideas nuevas a estas alturas, pero es algo que tenía que intentar.

Críticas (tanto destructivas como aquellas otras invisibles[¿constructivas se llamaban?]), comentarios, amenazas e insultos (sí, estos también. Mi maestro zen dice que ya soy capaz de soportar todo, algo en lo que coincide con mi psicólogo) son bien recibidos.

La gran Guerra Religiosa.

El jefe de policía Harold Wagner trabajaba en su mesa, ajeno al bullicio que reinaba en la comisaría. Los gritos de “Soy inocente”, juntos con los de “Déjenme salir”, resonaban a lo lejos.

Sostenía el bolígrafo con firmeza, y a su lado descansaba una humeante taza de café cargado.
El ruido del metal de las esposas al chocar le hizo levantar la mirada. Un hombre de mediana edad y aspecto desaliñado entraba por la puerta esposado.

—¿Quién es tu invitado, Bill? —preguntó Harold.
—No lo sé exactamente, señor. No tiene documentación.
—¿Qué ha hecho?
—Lo encontré en la plaza Anderson. Estaba rodeado de una multitud que le escuchaba con atención. Decía traer la palabra de Dios.
—Bah —resopló Harold—, otro predicador loco. Como si no tuviéramos ya suficientes problemas en este mundo como para volver a caer en esas patrañas. No entiendo como la gente puede seguir oyendo semejantes idioteces.
—¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó Harold, dirigiéndose al detenido.
Negó con la cabeza.
—Lo suponía. Otro desequilibrado más que ni sabe en qué mundo vive —exclamó Harold—. Has sido detenido por violar el decreto 15450, que prohíbe expresamente cualquier tipo de incitación a la religión.

Harold lo observó detenidamente. Sus palabras no habían provocado efecto alguno en aquél hombre. Su rostro presentaba un aspecto cansado, pero su mirada mostraba una firme determinación.

—Te has metido en un buen lío, amigo —continuó Harold—. Ya sabes qué hacer, Bill, búscale una celda.

Bill condujo al detenido a la única celda libre que quedaba, al final del pasillo. Le dedicó una mirada de tristeza antes de girar la llave e irse.

—¿Estará mucho tiempo ahí dentro, jefe? —preguntó Bill
—Sí. Es lo de siempre. Nunca falta un pobre infeliz que, en los tiempos que corren, aún se aferra a la religión como último recurso. No se dan cuenta de todo el daño que ha provocado. Es un delito grave; se quedará aquí una buena temporada.
—Pero ¿por qué? —preguntó—. Nunca he entendido la dureza con la que se castigan estas cosas— Harold le clavó la mirada y le dedicó una sonrisa glacial.
—Debes de ser muy joven Bill, y esto ocurrió hará ya unos 30 años. Habrás oído hablar de la gran Guerra Religiosa, ¿no?
—Sí, aunque sólo en libros, en el instituto.
—Ese es el problema. La humanidad tiende a suavizar sus crímenes más horribles. Pronto no se hablará de ello ni en los libros de texto, al igual que ocurrió con el Holocausto. La Historia es la única memoria que poseemos para avergonzarnos de nuestras atrocidades, y aprender de nuestros errores. ¿Qué sabes de la aquella guerra?
—Sé que fue una especie de guerra mundial, enfrentados por la religión.
—Fue más que eso. Cada nación no defendía una bandera, defendía una religión. En las guerras mundiales, hay países que permanecen neutros, pero en la gran Guerra nadie se mantuvo al margen. Nadie iba a dejar que su Dios fuera pisoteado.
—¿Entonces fue algo así como una guerra mundial pero a más escala?
—Peor. Nadie luchaba por un trozo de tierra, petróleo o cualquier bien material.
—¿Entonces?
—Luchaban por la salvación de sus almas.
—¿Y qué diferencia hay?
Harold lo observó con atención. Sus ojos se llenaron de indignación y la ira se abrazó a su voz.
—¡Todo! Dale a un hombre un sueldo y defenderá su país porque es su trabajo. Pero prométele la vida eterna y hará hasta lo imposible por entregar su vida a la causa. Hay algo infinitamente más fuerte que el dinero: la fe. La fe mueve montañas, sí, pero de odio. ¿Cómo pude haber gente tan ingenua para creer en el premio de vida eterna?
—O ¿cómo puede haber gente tan segura de lo contrario para no intentarlo? —replicó Bill, sin medir el alcance de sus palabras.
Harold cerró los puños y apretó los dientes.
—¿Tu también, Bill?
—No, señor, no quería defender los motivos de la guerra, pero pienso que es bueno creer en algo.
—¿Por qué?
—Porque creo que así nos sentimos más seguros. Es como cuando eres pequeño y piensas que tu madre puede arreglarlo todo. Te sientes protegido. Supongo que eso es lo que busca la gente: alguien que los proteja.
—¿Y por eso buscar apoyo en un ser irreal? —Harold hizo una pausa—. ¿La religión es una paradoja. Debemos de creer que allí arriba hay alguien que escucha nuestras peticiones y vela por nosotros. Pero si nos encontramos con un problema y ese alguien no hace nada, no es que no exista, no, simplemente es que nos está poniendo a prueba, en su infinita sabiduría divina —pronunció estas últimas palabras elevando la voz y estirando mucho las sílabas, con voz de predicador—, y se nos dirá que las cosas pasan por algún motivo. En cambio, si por alguna razón nuestro problema se soluciona, ¿a quién le atribuimos el milagro? ¿A la suerte, al azar? No. A Dios. Como puedes ver, Dios nunca pierde; es una contradicción todo lo relacionado con él. Y eso, Bill, es porque DIOS NO EXISTE —volvió a elevar la voz—; Dios no nos creó, nosotros lo creamos; nuestro miedo ante los problemas de la vida lo creó.
—Entonces, señor, ¿usted en qué cree?
—Creo en la ciencia —afirmó Harold con convicción.
—¿Y cree que la ciencia puede resolver todas las preguntas?
—La ciencia tiene todas las respuestas que yo necesito.
—Con el debido respeto, si un día es afectado por una enfermedad incurable, ¿le rezará a la ciencia, señor?
Harold tardó en responder. Miró a Bill con desilusión y negó con tristeza.
—Eres joven muchacho. Tú no tuviste que vivir los tiempos de la gran Guerra. Hubo más muertes que en todas las guerras mundiales juntas.
—¿Cómo ocurrió?
—El problema de la religión es antiguo, muy antiguo, desde su creación. Los fanatismos religiosos siempre han existido. Lo que no se puede refutar con palabras se hace con armas. Se les inculca a los creyentes —a veces sutilmente, otras de forma más directa— que su religión, y su Dios, son únicos en el universo, y el resto son impostores que manchan su nombre. Se les enseña que el fin justifica los medios; se les enseña a exculpar el odio y la violencia tras la palabra de su Dios. Pero es todo una mentira.
—¿Por qué?
—Porque no son las palabras de su Dios. Son manipulaciones, interpretaciones deformadas, hábilmente ejecutadas, hace ya muchos siglos, con el fin de dirigir el rebaño de ovejas mansas hacia un mismo punto —la rabia en la voz de Harold era palpable.
—Y usted, señor, ¿alguna vez creyó en Dios? —preguntó el joven con timidez.
Harold pareció ofendido. Su vista se nubló y tardó unos segundos en responder.
—Sí, hace mucho. Era muy joven también.
—¿Y qué ocurrió?
—Dios me puso a prueba —respondió con amargura.
—Nos estamos desviando del tema —continuó Harold—. Antes de la gran Guerra se produjo un debate internacional. Los fanatismos religiosos estaban alcanzando un punto alarmante. Había más de 2000 millones de católicos, por poner un ejemplo, 1500 millones de musulmanes, y otros tantos miles de millones de otras religiones. Tarde o temprano tenía que explotar aquello.
—¿Y qué fue lo que lo originó?
—Puede decirse que la propia naturaleza del hombre: el odio—la voz de Harold era fría —¿Conoces los Evangelios Apócrifos?
—Algo he oído hablar. Una especie de relatos sobre la vida de Jesús que no están aceptados por la Iglesia Cristiana.
—No aceptados porque muchos de ellos ensuciarían la imagen de divinidad que se tenía de él —puntualizó Harold—, por lo que su descubrimiento supuso un golpe directo a los cimientos del Cristianismo.

>>Algo así sucedió con el Islam. Se hallaron unos manuscritos muy antiguos, cuya fecha de creación se remontaba a los siglos V y VI d.C. y que representarían el libro del Corán en sus orígenes.

—¿Y cuál fue el problema? —preguntó Bill.
—No se parecía demasiado al actual. Aunque sí tenía muchas coincidencias, lo que indicaba que el Corán actual se había basado en aquellos manuscritos encontrados. Miles de teólogos y estudiosos se apresuraron en analizar su contenido. Se realizaron todo tipo de pruebas para aproximar la fecha de su creación así como verificar su autenticidad.
—¿Y qué obtuvieron?
—Llegaron a la conclusión de que era real. El islamismo se tambaleaba.
—¿Por qué era tan grave que no fuera exactamente igual al actual?
—Para los musulmanes el Corán es un libro sagrado que contiene la palabra de Dios revelada. El descubrimiento significaba que los miles de millones de seguidores del Islam habían basado su religión en mentiras. ¿Cómo te sentirías si descubrieras que tu padre, o tu hermano, o tu abuelo, se han inmolado en nombre de una mentira? Todo ese cielo eterno prometido sería sólo una promesa vacía, ya que el Corán no era ya la palabra de Dios, sino un conjunto de interpretaciones hechas arbitrariamente a partir del Corán original.

>>Nadie quiso aceptarlo. Era un golpe más fuerte que el que había recibido la Iglesia. La religión musulmana se vio en serios apuros, así que alimentó rumores de que aquellos manuscritos eran un montaje a gran escala realizado por sus detractores para desmoronar su religión. Las inculpaciones sucedieron unas tras otras. Los dedos acusadores se elevaron entre distintas religiones y, entre fanáticos, la distancia que hay entre palabras y balas es muy corta.

>>Fue terrible. Los creyentes religiosos vendían sus pertenencias para financiar la compra de armas. No existían continentes, ni naciones, ni ciudades, ni familias; sólo existían religiones. Fue un caos. EEUU contaba con cientos de cabezas nucleares repartidas a lo largo de su territorio, y cada territorio estaba dominado por distintas religiones, lo que provocó una guerra interna. China, segunda potencia mundial, mantenía ocultos otros cientos, que no dudó en lanzar a sus enemigos religiosos. Cada nación hizo lo propio.

>>La Iglesia Cristiana difundió entre sus seguidores la idea de que aquella guerra era una prueba de Dios, al igual que el sacrificio de Abraham contra su hijo Isaac. “Todo pasará, y seréis recompensados”, decían. Cada religión, a su manera, prometió a sus creyentes el cielo eterno. Hambre, muerte, sangre, sufrimiento y destrucción fue lo que trajo la gran Guerra.

—¿Y cómo terminó todo?
—Nadie pudo soportarlo. Al principio la gente lo aceptaba porque pensaba que todo pasaría y que vendrían tiempos mejores. Las religiones se encargaban de infundir ese optimismo a sus fieles. Pero el tiempo pasaba y nada parecía mejorar. La sangre seguía tiñendo todo, mientras los seguidores esperaban el mensaje de su Dios que les dijera que sólo había sido una prueba para demostrar su fe, que era hora de la recompensa; algo que nunca llegó. Ya agotados, finalmente abrieron los ojos.
—¿Sobre qué?
—Entendieron que aquello no podía ser una prueba de Dios. La guerra cesó. Se decretó la abolición de todo tipo de religión, así como la incitación a ella.
—Entiendo que la guerra estuviera manipulada por los dirigentes de cada religión, que los creyentes pensaban que luchaban por su Dios, pero ¿y si un día se descubriera que Dios existe de verdad?
—Sería una desgracia. Se ocultarían las pruebas; nadie quiere otra nueva matanza religiosa. Habría extremistas que lo negarían y otros que creerían en él con fe ciega. La guerra se retomaría, esta vez con más intensidad.

Bill estaba atónito.

—Bill, échale un vistazo a nuestro invitado. Llévale un poco de agua —ordenó Harold, dando por zanjada la conversación.

Bill se acercó hasta la celda y palideció.

—Jefe, venga rápido por favor.

La celda estaba vacía. La cerradura no había sido forzada ni había huellas que indicaran una huída.

Harold entró a la celda; sus ojos examinaron la escena con atención. Encima de la cama descansaba un libro desgastado. Lo cogió con rapidez y lo sostuvo entre sus manos. La Sagrada Biblia anunciaba con letras doradas.

Un crucifijo la mantenía abierta por la parte del profeta Ezequiel. Harold leyó el pasaje que aparecía subrayado:

“¡Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquéllos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡Y tú sabrás que mi nombre es Yahveh, cuando mi venganza caiga sobre ti! “

El terror se apoderó de Harold. Dirigió su mirada al cielo y exclamó, casi en un susurro:

—Que Dios se apiade de nosotros…

-Relato 4 de Manuel López

2009-05-10T10:49:00.001-07:00

Los poceros (para Paco Basallote)

La historia de los poceros de Ventera corrió famosa por los pueblos del entorno a Ventera durante unos quince o veinte años. Después de ellos, comenzó la huida de la gente del pueblo a la ciudad y con ello las relaciones se hicieron más casuales, menos rutinarias y cercanas, las historias que saltan de boca en boca se fueron perdiendo, se fueron cayendo y tragando por la tierra, sedienta como siempre, de aquella región perdida de Aragón.

El año 50 fue seco. El año 50 fue también seco, uno más de una serie de años en los que la lluvia se había como ausentado de entre los fenómenos meteorológicos.

Era el pequeño pueblo de Ventera, uno más de los diez que formaban el valle del río Requiebro; el más alejado del cauce medio seco del río, pero el de más fácil comunicación con la carretera general.
Aquella mañana de finales de junio, el día amaneció soleado. Desde el amanecer, el sol fue provocando con su sombra sobre los edificios líneas cada vez más inclinadas que el reloj de sol de la iglesia usaba para funcionar. Y, a la vez, por la carretera polvorienta que accede al pueblo, el camión de los poceros recorría despacio los últimos kilómetros hasta el pueblo, dejando tras de sí la línea, inclinada también, del polvo que levantaban sus ruedas, estela señalada y utilizada por el alcalde para anticipar la llegada de los esperados poceros.

- Leandro.
- ¿Qué me dice?
- Por fin, Leandro, por fin. Dos semanas de retraso pero ya están aquí. Ya están aquí. Ahora en cuanto que lleguen, Leandro, los vasos, la botella de vino y los refrescos. Que de principio ellos se tienen que sentir como en su casa. – Don Guillermo el alcalde repetía por enésima vez a Leandro, el lerdo secretario las instrucciones repasadas una y otra vez.- Que se van a quedar aquí mucho tiempo y la primera impresión es la que cuenta, como en su casa, ¿eh, Leandro?
- Sí, señor Guillermo, como en su casa; la botella de vino y los refrescos. Como en su casa don Guillermo, como en su casa.
- Sí, sí, Leandro, como en su casa, eso Leandro. – Leandro tenía un retardo en la mente, era de razonamiento lento y obtusas conclusiones.

El reloj de sol marcaría la una de la tarde cuando el camión de los poceros se detenía en la plaza del pueblo, haciendo que todo el polvo de su estela lo alcanzara y cayera sobre los que, a pleno sol de la una en el mes de junio, lo esperaban.

- Déjenme, déjenme pasar; quita, niño, quitad, niños, ¡¿pero es que no podéis quitar a los niños de aquí delante?! que cada uno coja a los suyos. Perdonen, señores. Soy don Guillermo, el alcalde de Ventera.- y don Guillermo, bajito hombre, se plantó delante de los poceros, agarró sus pantalones con ambas manos y los subió hasta más arriba de su ombligo como siempre los llevaba y tendió la mano a uno de ellos.
- ¡Uribe, un amigo! Con que esto es Ventera, ya teníamos ganas de verlo, sí señor.- y Uribe subía la cabeza, como para otear más, marcando un círculo con su mirada alrededor de la plaza, por encima de las cabezas que lo miraban con admiración.
- Leandro, soy Leandro, el secretario de don Guillermo.
- Encantado Leandro.
- ¿Quieren agua o refrescos? Ustedes como en su casa, como en su casa.
- Ah, se agradece, Leandro me ha dicho, ¿no? Muchas gracias Leandro. Jesús, Sera, venid a tomar algo. Pues esta agua es buena, ¿es de aquí del pueblo?
- No, señor Uribe, esta la traemos embotellada. A ver si conseguimos hacerle pozo al pueblo y sale otra aún más buena que esta…
- Sí, seguro que sí, seguro que sí. Ya he estado viendo la zona desde el camión, ahora cuando hablemos le contaré.
- Eso, ahora me contará, ahora me contará… ¡Vicenta llévate al niño, haga usted el favor!

Uribe, en camisa celeste con las mangas remangadas, unos pantalones color marfil atados con una guita y unas alpargatas de cáñamo. Jesús lleva un mono de albañil con el pecho descubierto, las mangas atadas a la cintura y unas botas de cuero gastadas y rotas, lo que tiene Uribe de grande lo tiene él de menudo, huesudo y musculoso. Sera es joven, el más joven de los tres, viste como su tío Jesús un mono de color grisáceo.
Los primeros momentos de su estancia en el pueblo fueron, como se puede imaginar por los antecedentes que hemos expuesto, de algarabía y jolgorio. Cuando Don Guillermo se encaminó a la plaza de Ventera acompañado por el secretario y su bandeja de agua y refrescos, las miradas de los habitantes interpretaron la pronta llegada y comenzaron a acudir presurosos a la misma plaza. Rápidamente todo el pueblo se congregó allí, el mismo pueblo que sería tragado y sepultado por la nube de polvo del camión de Uribe a su llegada.
En el Ayuntamiento se completó el refrigerio, después que los habitantes saludaran uno por uno a los poceros en la plaza, vistos como sus salvadores, concreción de sabios y de hacedores, conocedores de la tierra y el agua, los dos elementos sólidos de los cuatro fundamentales, hombres si los hubiere legendarios, de epopeya.

Han pasado dos días desde la llegada de los poceros. Hoy han comenzado las obras del pozo. Anteayer se pasó el día en el trámite necesario de las charlas con el alcalde, de la acomodación de los poceros en la casa de Luis, del paseo por el pueblo y sus aledaños. Sus pasos nunca eran solitarios, siempre acompañados por el bullicio de la gente que salía de sus hogares y se acercaba a saludarlos, a ofrecerles su casa su comida, su sonrisa y servicialidad. Y ayer fue el día esperado del reconocimiento de las tierras con el “palito”. Acompañaban a Uribe y sus hombres el señor alcalde, Leandro y un reguero de convecinos. Leandro va pegado a Uribe, observando el movimiento vibratorio del palito, que mira al cielo y la tierra. Cuando Uribe se para en un lugar y el palito comienza a tomar vida Leandro se pega se pega a Uribe y enfila la mirada en la misma dirección en que lo hace el palito.

- Don Guillermo, por favor… que estoy trabajando.- y Uribe mira a don Guillermo con gesto de resignación.
- Leandro…
- ¿Qué me dice?
- Leandro, no te acerques tanto al palito que molestas al señor Uribe.
- Se mueve, don Guillermo, se mueve!
- Sí, Leandro, sí, se mueve. Pero tu aléjate un poco, deja al señor Uribe, deja al señor Uribe.
- Dejo al señor Uribe, dejo al señor Uribe.- Uribe lo mira de reojo y se rasca con un pie la pantorrilla de la otra pierna y vuelve a su preguntar con el palito a la tierra.

Marcando un círculo alrededor del pueblo, todas las tierras que lo circundan han sido examinadas, despacio, al ritmo particular que exige el “palito”, hasta determinar el lugar en el que se esconde más cerca y con más abundancia el líquido vital. Uribe lo sujeta por ambos extremos, aprieta con fuerza hacia el interior y deja el resto para las artes adivinatorias.

- Don Guillermo…
- Leandro, Leandro, ¡que no te pegues tanto al señor Uribe!
- ¿Y por qué ahora no lo mueve, señor Uribe?
- Se mueve solo, Leandro, se mueve solo, busca el agua, el palito es especial y sabe dónde hay agua.
- Don Guillermo, ¿y usted no podría haber comprado un palito así para el pueblo?
- Eso no se compra, Leandro. Es un palo especial que hay que saber usarlo, hay que saber usarlo.
- Hay que saber usarlo, hay que saber usarlo.

Uribe sigue andando, varilla en manos y goterones de sudor resbalando por las sienes. Se pregunta a veces como puede una persona tan lerda ser secretario de un pueblo.

- ¡Aquí! ¡Aquí está el agua!

Y los convecinos rodearon el lugar en el que Uribe había clavado una estaca. Miraban al suelo con otra mirada. Luego se miraban entre sí con otra mirada. Y posteriormente volvían la vista de nuevo al suelo.

Hoy ya, Uribe, ante los ojos expectantes de los venteros, ha dado con el pico el primer golpe a la tierra seca. Y tras el primero ha venido un segundo, y un tercero, y un cuarto, y a cada golpe, durante todo el día, alguien de entre los espectadores se ha retirado hasta que la jornada la han acabado ellos tres solos con un agujero de un metro de diámetro y dos de profundidad.

- La tierra, toda la tierra, la tierra en general, es buena, don Guillermo, la tierra es buena.- dice Uribe a don Guillermo delante de un vaso de vino y unas ruedas de salchichón.- esta tierra tiene pinta de ser buena. Hay tierra buena que te devuelve lo que tu le das y otra desagradecida que reniega de tu trabajo. Pasa como con los hombres. Que los hay de todas clases.
- En el mundo de todos cabemos, Uribe; pero todos tienen su lado bueno.
- Hay qué buscárselo, hay que buscárselo. Pero un pozo que no dé agua, eso qué, eso no nos lleva a ningún lado, a ningún lado. Nosotros hemos trabajado hasta los treinta y cuarenta metros buscando agua y nada, y nada. ¿Sabe usted lo que es eso? Que le digas al alcalde, al pueblo entero, que no encontramos agua, que estamos en los 35 m y no aparece el agua, que parece que se nos escabulle, que se hunde en cada picada que hacemos. Esa tierra es desagradecida, don Guillermo, esa tierra es desagradecida, mala tierra, mala tierra. Hay que devolver el trabajo, el esfuerzo que se hace por uno hay que demostrarlo, eso es lo que yo digo, don Guillermo, eso mismo. Si yo te hago un favor tienes que devolvérmelo cuando yo lo necesite. Pues algo así.
- Usted no se preocupe, si no aparece agua, pues qué le vamos a hacer? Al menos se ha intentado, eso es lo que yo digo. Y ya sabe que pagarle se le va a pagar igual, eso téngalo por seguro que por eso el contrato lo hemos hecho por semanas, una semana de trabajo, se le paga, otra semana de trabajo y le se paga otra vez, y así hasta donde lleguemos,…- y don Guillermo, hombre político, cogía su rueda de salchichón, la metía en un trozo de pan y se la llevaba a la boca. – Ve usted a Leandro, mi secretario, más golpes que le ha dado la vida imposible que se los haya dado a nadie y ahí está el hombre haciendo su labor, con buen gesto, con buen talante, ¡pero también con su sueldo a fin de mes ¿de qué va a vivir el hombre si no?!

Uribe miraba a Leandro en la barra de la taberna tomando una copa y hablando con un pueblerino. Entonces empezó otro asalto para llevar el agua de la sabiduría al alcalde.

- ¿Sabe usted por qué llevo yo alpargatas de cáñamo y no botas? Porque a partir de los diez metros la luz es escasa y cuando estamos cerca del agua, esta atraviesa el cáñamo y moja mis pies. Así la siento rápido. Un trabajo bien hecho, eso es lo que yo persigo, el trabajo bien hecho, y si yo me exijo a mí, la otra parte tiene que dar igual. ¿Ve usted todo eso de las matemáticas y los ingenieros y todo eso? Pues todo eso no es nada si no hay fuerza humana, voluntad humana que busque y rebusque, todo está al servicio del hombre como herramientas, pero el dar y el recibir es una ley está lejos de lo que el hombre puede dominar. Nada queda baldío, ningún trabajo es inútil.
- Pero Uribe, si la tierra está por no dar agua, ni trabajo bueno ni malo, no habrá nada que hacer, usted no se preocupe que pagarle le pagamos todas las semanas. Y desde luego que no hay trabajo en balde, aquí pagamos a todo el que trabaja como se le pide, usted no sabe, Uribe, lo que me costó a mí sanear las cuentas del Ayuntamiento cuando llegué a la alcaldía hace tres años. Y la de mejoras que desde entonces se han podido hace gracias a la gestión del nuevo pleno. Gestión, gestión es la palabra del éxito. Por eso están ustedes aquí, porque podemos pagarles. Desde antes de ser alcalde llevo pensando yo en este proyecto del pozo, desde mucho antes. Y aquí están ustedes, ¿no? Por la gestión, por los quebraderos de cabeza que da la gestión.
- Pues eso es lo que yo le digo, don Guillermo, eso mismo! Y usted puede dar porque tiene. Tiene humanidad. Hay tierras como vampiros, que te chupan la sangre, el esfuerzo, el sudor, ¿sabe usted lo que se suda ahí abajo? Y otras tierras agradecidas que dan más de lo que les has dado, como esas personas a las que gusta hacer favores. En el fondo todo es lo mismo, don Guillermo.

Y don Guillermo asentía. Asentía y guardaba en su interior, como tierra que guarda agua fresca, una verdad que le quemaba y que no se atrevía a confesarle. “Mañana lo haré, bueno, mañana o pasado, ¿para qué tanta prisa? todo depende de cómo vayan las circunstancias, a lo mejor no hace falta hacerlo, tal vez sea más rápido de lo que sepamos nadie, nunca se sabe, eso no lo sabe nadie, para qué adelantar acontecimientos. Los vecinos están bien aleccionados. Lo mejor ahora… dejar pasar el tiempo. Se lo dije bien claro en la reunión…?” . Y don Guillermo hacía recuento de recuerdos, mientras oía hablar a Uribe de la fraternidad entre la tierra y el hombre, del discurso en la sala de plenos cuando anunció que venían los poceros.

- Y yo les digo, queridos conciudadanos, que para el día de las fiestas de san Pedro este pueblo tiene agua. Y agua suya. Porque yo he luchado tres años para conseguir traer a los poceros. Y los poceros vienen. Pero vienen como Dios manda, pagados y bien pagados. Por eso, quiero que el día de san Pedro aquí no se brinde con vino sino con agua, con agua nuestra. Y sea el inicio de una nueva era para Ventera. – aplauso general. – Pero ojo. Aquí nadie dice nada de las fiestas de san Pedro. Queremos un pozo bien hecho y no podemos meter presión a los poceros, es un trabajo delicado que requiere su tiempo y su dedicación. Aquí todos callados y a esperar a que salga el agua, que con un mes que van a venir antes de las fiestas tendrán de sobra.

Pero las estimaciones del alcalde se venían a pique cuando los poceros llegaron con dos semanas de retraso.

A la semana el pozo ya había alcanzado los diez metros de profundidad. Los poceros trabajaban de sol a sol. Los días se sucedían, los estratos de distintas tierras también. Sobre el pozo caía y se acumulaba el trabajo diario de los tres hombres, gotas de sudor de hombres que buscan gotas de agua. Afuera, asomados, los ancianos del pueblo escarban en lo oscuro con la mirada, intentando ver la forma humana y el esfuerzo donde cada día hay más sombras y menos luces, menos aire, menos tierra, más profundidad. Sobre el brocal del pozo, una armatóstica estructura de madera con una polea ayuda a sacar la tierra, a entrar y a salir a los tres poceros. Cuando cada uno sale, parece un parto de la tierra, salen ensangrentados de sudor, oscuridad y tierra, con la expresión de sorpresa y cansancio del que ha luchado una batalla. Salen y beben el agua que aún no han desenterrado de bajo el suelo. Y se sienten renacer, han de estirarse y rehacerse a la tierra de los hombres erguidos que miran hacia delante y hacia el cielo.

En la noche, oscura ya como el pozo, Jesús y su sobrino Sera recorren el pueblo. Se camuflan entre las cuatro calles, vislumbran rincones en los que fumar un cigarro. Espían ventanas y pasos, buscan alguna sonrisa, cavan en la densa tierra oscura que es la noche y el silencio buscando apagar la sed del amor y el deseo. Sera es joven aún. Su andar es más erguido, su deseo más ardiente, su mirada más penetrante, tanto como lo es el olfato de Uribe para el agua subterránea.

Han pasado diez días. No hay ni pista del agua. En el pueblo, mientras los poceros trabajan, las conversaciones se suceden en las esquinas de las casas. Conversaciones que se callan cuando pasa don Guillermo, con Leandro tras él.
Y a la noche, otra reunión en la tasca y otra plática entre Uribe y don Guillermo.

- Mi mujer allí la tengo, abajo, más allá de Montepícar, mi mujer y mis dos niños. Ya uno crecido, eh? Con quince años, sí, con los quince, allí con la mujer y los abuelos. Usted sabe, yo les voy mandando lo que gano por aquí y así les ayudo.
- Usted sabe que puntualmente tiene cada semana su emolumento, Uribe.
- Muchas gracias don Guillermo, muchas gracias. Si por usted no tenemos queja ninguna, este pueblo nos está tratando como reyes. Solo hace falta ya que demos con el agua. Está ahí!! Está ahí!! A ver si no se hace más de rogar. Tengo unas ganas de oír gritar: ¡¡Agua!! ¡¡Agua!! ¡O de encontrármela yo mismo bajo mis pies!.- Uribe restriega un pie contra una de sus pantorrillas.
- Y yo también, y yo también, Uribe, agua, agua. Usted sabe lo que eso sería para el pueblo, para esta zona. Sería como cambiar la noche por el día.- Leandro, apoyado en la barra, bebe con los contertulios. Leandro no cambiará.
- Luego no se crea que todo cambia tanto don Guillermo, que sí que cambia pero que luego… hay que saber ser felices con lo que se tiene y unos, ni con agua ni sin agua, que se lo digo yo y he visto muchas cosas ya…
- Y yo le digo a usted, Uribe, que cuando oiga las voces de: ¡¡Agua, Agua!! Este pueblo va a ser otro.
- Y… Uribe, ¿cuándo cree usted que va a ser eso?.- pregunta disimuladamente don Guillermo.
- Pues….
- No, si lo digo porque como ya llevan diez días, por sí ya huele usted algo, nota algo en el suelo.- Y se hizo una especie de silencio en la tasca y los ojos miraban de reojo a la mesa de Uribe y don Guillermo.
- Pues, don Guillermo, ya sabe usted que el agua es escurridiza de por sí. ¡Que no tiene hueso como se dice! Eso, saberse, saberse,…- entonces Uribe se dio cuenta del silencio del auditorio y pensó aprovecharlo – A veces el agua se esconde como los mismos hombres que nos hacemos de rogar para luego dar todo lo que tenemos con más fuerza, cada persona tiene su tiempo y su madurar, su experiencia, don Guillermo, usted me entiende, pues con los pozos pasa lo mismo, esa manera en que la tierra envuelve sus frutos. Nosotros trabajamos duro, ahora hemos pasado una capa de lastra, usted mismo ha visto lo que ha costado pasarla, cómo salía el Sera de echar media hora nada más dentro del pozo; después de la lastra la tierra suele ser blanda, después de la lucha viene la paz. Usted me entiende, ¿verdad?
- Claro que sí, Uribe claro que sí. – Y don Guillermo se comía las carnes por dentro.

Aquella noche el alcalde se acostó y se levantó un ciento de veces. Faltaban cinco días para las fiestas y no quería defraudar a los vecinos. Subía y bajaba las escaleras de su casa y no encontraba asiento en ningún lado. Se asomó a la ventana y no se veía nada, todo negro, noche, oscuro. Todos dormidos. También tenía guasa, esperar a que saliera el sol para meterte en un pozo en el que no había luz. ¿Qué más daba cavar de noche que de día? Entonces se le iluminó la mente y una sonrisa surgió de sus labios. Se vistió apresurado ajustándose los pantalones a la cintura muy por encima del ombligo como siempre, se puso las botas y corriendo en la soledad de las calles con paso corto y rápido se encaminó a casa de Leandro.

- Leandro. Leandro, Leandro. – Gritaba en voz baja, forzando la voz a la vez que golpeaba la puerta.
- Don Guillermo, ¿qué me dice? ¿Qué me dice? Todavía es de noche, ¿no, don Guillermo?
- Vamos, Leandro, se me ha ocurrido una cosa, vístete, ponte el mono y las botas que nos vamos al pozo.
- ¿A qué vamos al pozo, don Guillermo?
- Vístete, ponte el mono y las botas que nos vamos al pozo, vístete, ponte el mono y las botas que nos vamos al pozo.
- Sí, don Guillermo, me visto, me pongo el mono y las botas y nos vamos al pozo, me visto, me pongo el mono y las botas y nos vamos al pozo…

Desde las una a las cinco trabajaron sin descanso, el de dentro cavando, el de fuera subiendo en la espuerta los montones de piedra y volcándolos en el montón. Don Guillermo daba picadas con una fuerza inusitada, “Van a ver estos poceros y los vecinos de lo que soy capaz, yo digo que el pozo está para las fiestas y el pozo está para las fiestas, porque cuando yo digo algo eso se cumple…!” Y toda la impotencia acumulada los días anteriores la quemaba. “Vamos, tierra maldita, deja salir el agua, deja salir el agua,…” y el sudor y la saliva caían sobre ella.

Pero la solución duró poco. Al segundo día el agua no aparecía y don Guillermo seguía descargando maldiciones y picadas, a cual más fuerte, sobre el fondo del pozo. “Tierra maldita, tierra del diablo, que no sirves ni para hacer botijos, vamos, demuestra lo que tienes dentro, sácalo afuera de una vez…”, y de pronto, como si de una estocada se tratara, don Guillermo sintió un dolor agudísimo que le atravesaba la cintura y le dejaba paralizado. Cayó de rodillas sobre la tierra y lloró.

- ¡Leandro!- empezó a gritar.- Leandro, Leandro, Leandro!!!!.- pero Leandro no contestaba. “Dios mío, ¿dónde estará el hombre este?”- Leandro, ¿está usted por ahí?
- Don Guillermo, ¿qué me dice?
- Leandro, ¿dónde estaba usted?
- ¿Qué me dice?
- ¡Íceme, Leandro, íceme!
- ¿Qué me dice?
- Leandro, ¡que me ice!
- ¿Qué me dice?
- ¡¡¡¡¡Que me ice!!!!!
- ¡¿Qué me dice?!

Por un momento, Leandro y Don Guillermo cayeron en un bucle del lenguaje en el que ambos oían lo mismo, y del que no parecían poder escapar. Como de un pozo.

- Qué me dice.
- Qué me dice.
- Qué me dice.
- Qué me dice.

Un bucle en el cual Leandro se encontraba como pez en el agua.

- Que me dice que me dice.
- ¡Qué me ice, Leandro, que me ice!

Por fin don Guillermo pudo escapar de la circular conversación:

- ¡¡Sáqueme, Leandro, sáqueme de aquí, hombre de Dios!! ¡Sáqueme ya y déjese de dimes y diretes!!

A las tres de la madrugada volvieron hacia el pueblo, don Guillermo cogido del brazo de Leandro, hecho una alcayata, doblado y andando con dificultad.

Al medio día del día siguiente Uribe visitó a don Guillermo.

- No se preocupe, hombre, no se preocupe, ya verá como se le pasa pronto, ya verá. Si es que hay que tener cuidado con los esfuerzos, a saber lo qué habrá usted cogido para haberse quedado tan baldado.
- Que no, Uribe, que no, si ha sido una mala postura, estoy bien.
- ¿Qué está bien? Pero si está doblado como un garabato. Le hacían falta unas unturas en la cintura.
- Ay… lo que me hacía falta… Para unturas que está uno. ¿Cómo va el pozo, Uribe?
- El pozo va bien. En estos últimos días hemos avanzado más, la tierra está más blanda, más asequible, qué sé yo, pero nos ha cundido más. La tierra, hay que darle su tiempo, don Guillermo.
- Leandro…
- ¿Qué me dice?
- Tráigale un refresco a Uribe, hombre.
- Voy, don Guillermo, le traigo un refresco a Uribe, le traigo un refresco a Uribe.
- Uribe, voy a sincerarme con usted. Hay algo que me preocupa.
- Lo supongo, lo supongo.- y Uribe miraba de reojo la salida de Leandro y seguía preguntándose como un hombre así podía ser secretario.
- No, no es lo que se imagina.
- El pozo, ¿no? Siempre comienza a preocupar a los alcaldes cuando pasan las semanas; pero solo llevamos dos semanas apenas, déle tiempo, déle tiempo.
- Uribe, usted habla del pozo como si dependiera de él mismo, pero el pozo depende de nosotros, de ustedes, si lo dejamos a su aire… solo no se va a cavar.
- La naturaleza tiene sus reglas, sus ritmos, nosotros tenemos que trabajar siguiendo sus reglas, no en contra de ellas.
- ¡Pero eso qué tiene que ver con que se trabaje más deprisa o menos!
- ¿Quiere usted que trabajemos más horas al día? No es por comparar pero nos podría pasar lo que a usted y ya… para qué queríamos más!!
- Sí, Uribe, sí. Tiene usted razón. Pero lo que yo quería decirle es otra cosa.
- Diga, hombre diga, no se corte, que ya nos conocemos hace tiempo.
- Pues verá, es que… ahora dentro de unos días son las fiestas de san Pedro.
- ¿Aquí en el pueblo? Mire usted qué bien, y nosotros sin saberlo.
- Pues eso es. Y… antes de que ustedes vinieran yo hablé con los vecinos y les prometí… que si ustedes estaban aquí y …
- ¿Eso era? Por eso no hay problema. Señor alcalde, usted dígale a los vecinos que pueden ir organizando las fiestas, nosotros les molestaremos lo menor posible y, desde luego que seguiremos trabajando durante las mismas, faltaría más. Bueno, le dejo que voy a seguir. Luego a la noche vendré de nuevo a ver cómo sigue esa espalda. Hasta luego Don Guillermo.

Y don Guillermo, cerrándose la puerta tras el pocero, notaba que le subían unos calores desde lo más hondo de su ser. La tarde la pasó entre delirios y refrescos que Leandro le traía servicial. Y a la llegada con la noche de Uribe, todavía Don Guillermo no vislumbraba cual sería la solución de sus problemas.

- Pase Uribe, pase.
- ¿Cómo va eso, don Guillermo?.- Don Guillermo, sentado en la cama, con las rodillas casi tocándole la cara por el dolor de espalda, hecho una alcayata, miraba de reojo, como podía, al pocero.
- Veo que no me trae buenas noticias, ¿ni una gotita de humedad?
- Pues no, don Guillermo, pues no.
- Ay Señor, mi gozo en un pozo, mi gozo en un pozo.
- No se apure, hombre, no se apure.
- Leandro, tráigale algo para beber a Uribe y para comer.
- Para comer y para beber, para comer y para beber.
- Pero cierre la puerta, cierre la puerta. Hablemos, hablemos señor pocero, y comamos. Esta noche va a ser larga y hemos de resolver algunos asuntos.

Al día siguiente, víspera de las fiestas hubo reunión general en el Salón de Plenos. Los vecinos, entre malhumorados y decepcionados, se iban sentando a la espera de que el señor alcalde aclarara que iba a ser de las fiestas patronales y del agua del pozo. Las conversaciones y los cuchicheos circulaban entre los vecinos mientras hacían su entrada el señor alcalde, Uribe y el secretario.
Una vez sentados los tres, apenas se lograba adivinar a don Guillermo, obligado por su lumbalgia a adoptar una postura en la que la nariz casi le tocaba la mesa.

- Leandro, avise a Matías para rellenar el acta de la reunión.- dijo el alcalde a Leandro una vez que acercó a éste a su boca tirándole de la manga.- Es que Leandro no sabe escribir.- dijo a Uribe tras tirar a éste de la manga y acercarlo a su boca.- y Uribe, cada vez más extrañado por Leandro y su capacidad como secretario, se enderezó en su asiento.

Los convecinos empezaban a guardar silencio y don Guillermo, intentó incorporarse.

- Leandro, ¡Leandro!!- y lo acercó a sí tirándole de nuevo de la manga.
- ¿Qué me dice?
- Ayúdeme, íceme.
- ¿Qué me dice?
- ¡Qué me ice, Leandro, y no vayamos a empezar otra vez!!!
- ¿Cómo en el Pozo? ¿Cómo en el pozo…?
- ¡¡Cállese, cállese, Leandro y ayúdeme a ponerme de pie, hombre de Dios!!

Por fin consiguió el alcalde incorporarse, mirando, eso sí, hacia la mesa, como si fuera un desmesurado jorobado. Con una sonrisa que la postura convertía en mueca se dirigió a los vecinos:

- ¡¡Queridos, vecinos!! Sabéis todos que llevamos dos semanas difíciles en el pueblo. Mañana empiezan nuestras fiestas patronales y triste estoy por no poder deciros que brindaremos con agua de nuestro pozo en lugar de con vino. Pero no quiero ser pesimista hoy porque tengo que anunciaros una buena noticia. Nuestras fiestas se celebrarán, como todos los años habrá fiesta y diversión y nuestro amigo Uribe, se ha prestado a participar en las fiestas con una competición que nunca se ha visto ni se verá en fiesta alguna y que puede llenar de gloria al que consiga superarla.

El revuelo se apoderó de la sala, las risas y los comentarios estaban a flor de piel.

- Dos cosas he de deciros.- continuaba el alcalde hablando encorvado.- Primera que las fiestas no se celebrarán en la plaza sino en la explanada en la que se está elaborando el pozo.- Un griterío se levantó en la sala.- ¡¡¡Silencio, señores, silencio!!!.- pero al alcalde no se le oía porque le gritaba a la mesa.- Leandro, Leandro.- decía tirándole de la manga.- Leandro, ¡¡¡pon orden!!!
- ¡¡¡Que se callen, vecinos, que se callen!!!
- Gracias, gracias. Lo que tengo ahora que decirles es muy importante, la fiesta se traslada a la explanada del pozo porque Uribe nos deja participar en la construcción del mismo: este año no habrá cucaña, en lugar de trepar el poste aceitoso en busca del jamón, habrá que bajar al pozo a buscarlo, el que saque más tierra en media hora se llevará el jamón, y si alguien al cavar encuentra agua se llevará dos jamones y… un queso.- los vecinos gritaban de alegría- Pon orden, Leandro, pon orden!
- ¡¡¡Qué se callen, vecinos, qué se callen!!!
- Se harán tres rondas, cada participante podrá cavar tres veces - el jolgorio de los vecinos era ensordecedor. Uribe sonreía orgulloso, el alcalde intentó volver a hablar.- vecinos, ¡¡vecinos!!- y se le calló la baba sobre la mesa debido a la postura y el énfasis.- ¡¡Leandro, pon orden pon orden!!
- ¡¡¡Que se callen, vecinos, que se callen!!!
- Vecinos, mañana, desde bien temprano pueden ir colocando los puestos y el escenario de la orquesta en la explanada del pozo y a las cinco de la tarde comenzará la competición de cavar en el pozo. Todos los mozos que quieran participar que se apunten ahora en la lista del Matías. Leandro, ahora es cuando vas y pones la cruz en la lista del Matías. Leandro, ahora pones la cruz, pon la cruz.
- Sí, la cruz de las fiestas, la cruz de las fiestas.
- Eso, la cruz de las fiestas, ¡¡corre, ve!!

A las cinco de la tarde del primer día de fiestas patronales, con gran expectación empezó la primera ronda del concurso de cavar en pozo. Uribe ató a la cintura una gruesa soga y bajó por la polea al primer participante de los 6 que se apuntaron. En tres horas hicieron la primera ronda y para las ocho empezaron la segunda.
La tarde pasaba rápidamente, los hechos se sucedían casi sin darse cuenta. A las nueve empezó el baile y a las once empezó la tercera ronda. Y a las doce menos cuarto, desde lo hondo del pozo, se oyó:

- ¡¡¡¡Agua, agua, agua!!!

Y los poceros gritaron:

- ¡¡Agua, agua!!

El alcalde, sentado a unos metros del brocal, con varios convecinos tomaba un vasito de vino, disfrutando, más de lo que él se esperaba, de las fiestas del pueblo. En esto que, cuando menos se lo esperaba, oyó a los poceros que gritaban. Tras oír la palabra tan esperada surgir de las entrañas del pozo, nervioso e impresionado, queriendo volverse a mirar, se calló de la silla.

A Leandro lo cogieron del brocal del pozo y lo pasearon en hombros. Uribe, con don Guillermo cogido como una señorita recién casada en los brazos de su novio los seguía de cerca; Don Guillermo llorando emocionado y dolorido, Uribe sonriente y feliz.

- Ay Uribe, ay Uribe.
- Estará contento, verdad , ¿alcalde? ¡¡Ya está ahí el agua!!
- Sí, sí estoy contento, muy contento, Uribe.
- Fíjese, y ha sido Leandro, ahí donde le ve el que la ha sacado.
- Pero, Uribe, si eso me lo olía yo, si alguien sacaba agua ese era Leandro. Y si lo viera usted subir la cucaña, no tiene competidor ninguno, en los últimos diez años nadie le ha ganado en la cucaña, en el pozo yo sabía que iba a pasar igual. ¿Por qué se piensa usted que es el secretario? Se ha ganado el puesto a pulso. Su fama es conocida en los pueblos de alrededor. Un hombre que cubre de gloria un pueblo merece un trabajo parejo a sus hazañas.

A Uribe se le iluminó la vista. Por fin entendía por qué Leandro era el secretario. Y quedó tan sorprendido que, mirando a don Guillermo a los ojos, notó como se le aflojaban los brazos dejando sin querer que don Guillermo cayera al suelo.

Esta es la historia de los poceros de Ventera, hombres rudos y fuertes, nómadas buscadores de agua que recorrieron los pueblos secos de la posguerra haciendo aparecer sonrisas cristalinas en sus habitantes. Aún hoy puede visitarse Ventera, y su pozo, en el que en una placa a el pegada, aparece la fecha en la que vio la luz, hará más de medio siglo, el agua misma que corre por sus grifos y riega sus huertas.